
ΛΙΓΕΣ ΓΡΑΜΜΕΣ 
ΑΠΟ ΤΟΝ ΕΚΔΟΤΗ 

> Ι έ χ ι ρ ά μ α θ α ί ν ο υ μ ε , ΐί-st ή 'tS-y.ifjS.i-j. Κ ,υϋηραϊ -
κών Λ Ι ε λ ε τ ώ ν , τό Σ ω μ α τ ε ι α κ ό αύτό τμήμα τού ΙΚυϋ->ϊ· 
ρ αϊ κ ο ύ '/iiCji.no.j πού έχε ι δύσκολη άϊ .λ» y.xt υπεύθυνη όσο 
και ίσ-ορική άπ;:στολή,, άππφάσισε νά πύκνωση τις τάξεις 
της5 μ ε τήν έ γ γ ρ α φ η νέων μ ε λ ώ ν , δίνοντας μ ιά πλατύτε-
ρη ε ρ μ η ν ε ί α στις σχετικές ϋ α Τ α σ τ α τ ι κ έ ς της Α ι α τ ά ξ ε ι ς = 

Τ ό έ γ ρ ά ψ α μ ε '/»Ι εις τό π ρ ο η γ ο ύ μ ε ν ο τεύχος μ * ? , 
ότι οφείλει νά ί ί ΐ ρ ί ϊ ά β η στά <μέλη της όλους εκείνους 
- ο ύ ς ϋ υ β η ρ ί ο υ ς πού μπορούν νά δώσουν «δε ίγματα γρα-φής». 

Γ ι α τ ί θάρθη κάποια ο τ ι γ μ ή , πού δ ε ν βά ύ π ά ρ χ ο υ ν ά-
νάμεσά μας ένας 'ΛκαδημαΕκός Γ ρ η γ ό ρ η ς Βί ,ασιμάτης, 
ένας Μ ι χ ά λ η ς Ι Ι ε τ ρ ό χ ε ι λ ο ς , ένας ΙΠάνος Φ ύ λ λ η ς , η ά-
κόμη ένας Γ ι ώ ρ γ ο ς lit·, ϋ ο μ η ν ό ς , ένας Γ ι ώ ρ γ ο ς Λ,εον-
τείνης, και πολλο ί ά λ λ ο ι , πού δ ιάφορες υ π ο χ ρ ε ώ σ ε ι ς τους 
αναγκάζουν νά μένονν μακρυά άπό τις ζ ω ν 7 * ν έ ς παρόμοι-
ες τους στόν πνευματικό μας χοί ρο» K t ' ακόμη , τόσοι και 
τόσοι πού μ π λ ε γ μ έ ν ο ι σέ κάποια γ ρ α ν ά ζ ι α καθημερινό-
τητας δ ε ν απλώνουν τα φτερά τους , μόνον και μόνον γ ια -
τί τους ά π α σ χ ο λ ε ϊ τό α ΰ ρ ι ο . 

Μ,αι ε ίμαστε σέ Οέ«η νά γ ν ω ρ ί ζ ο υ μ ε , ίσως καλύτερα 
άπο κάβε άλλον., τό πόβο νέο και ζωντανό πνευματικό δυ-
ναμικό , δ ιαβετε ι σήμερα ό τ«ίπος μ α ς . Τ ό σ ο στο εσωτερι -
κό oco και στο ε ξ ω τ ε ρ ι κ ό . 

' δ ' π ά ρ χ ο ν ν ό μ ω ς , και οί ά δ ι κ α ι ο λ ό γ η - α β ρ α δ υ π ο -
ρούντες , ανάμεσα στούς όποιους βρίσκεται και ένας μ ε γ ά -
λος άριΟμός καταξ ιωμένων επιστημόνων μ-ας, πού 6ά ε-
π ρ ε π ε πρώτοι αύται νά δώνουν ~ * ρ ά δ ε ι γ μ α , γ ι α την 
συνέχιση της παρουσίας του ΜυΟηραϊκού πνεύματος στην 
Ε λ λ η ν ι κ ή Γ ρ α μ μ α τ ε ί α . 

© ά - ο ε π α ν α λ ά β ο υ μ ε άκόμη μί? φ ο ρ ά , ότι ή κλειστή 
και εξωστρεφής πνευματική Κ,υθηραϊκή κοινωνία , ϋά 
π ρ έ π ε ι κάποια στιγμή να άπελευΟερωΟή και νά δώση ό ,τ ι 
καλύτερο δ ιαθέτε ι στο ε ύ ρ ύ και π λ α - ύ τ ε ρ ο Ε λ λ η ν ι κ ό 
κοινό. 

Εύτυχώ?._, πού υ π ά ρ χ ε ι σήμερα στον διεθνή χ ώ ρ ο τών 
εικαστικών - ε χ ν ώ ν έ'νας Κ ,ουλεντ ιανός , γ ι α νά π ρ ο β ά λ λ η 
το Ι ί υ ϋ η ρ α ϊ κ ό ό ν ο μ α . "Ολοι οί ά λ λ ο ι , οί τόσο ά ξ ι ό λ ο γ ο ι . 
οΐ τόσο βαΟεΐς στοχαστές ι ο ύ π ν ε ύ μ α τ ο ς , πού είναι και -Α 
προσφέρουν στην μικρή μας Ι Ι α τ ρ ί δ α ; 

Λ Κ'ίμ.αβε ί'σως λ ί γ ο , Υ.τεγκτοι9 στο &ημειο αύτό , άλλα 
άς μάς τό συγχωρήσουν-, γ ιατί α γ α π ά μ ε τον τόπο μα« και 
δ έ ν Οά θ έ λ α μ ε ποτέ και μ έ καμμία δ ύ ν α μ η νά μάς θεω-
ρούν σαν ο υ ρ α γ ο ύ ς τού νεοελληνικού πνεύμα-nc. , ένώ μπο-
ρούμε κάλλ:στα νά. γ ί ν ο υ μ ε π ρ ω τ ο π ό ρ ο ι . 

",Χνρης IB. Τ σ ι τ σ ί λ ι α ς 
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ΚαυάΑι καλημέρα 

τους παρακάτω ωραίους στ ίχους η άλλοτε Ει-
Ρ ί ν ο δ ί κ η ς Κυθήρων και έ π ε ι τ α Αθηνών Μαρία Πυλα-
ί ο υ τραγουδά τ ι ς ομορφιές του Νησιού μας. Τρα-

το Καψάλι, το Κάστρο, το Μπελ Βεντέρε... 

Δυό λ ιμανάκ ια ζ ω γ ρ α φ ι ά ! 
γ α λ ά ζ ι α φαντασ ία ! 
Φωλιές Ναϊάδων και Νυμφών, 
Νηρηίδων και Τριτώνων, 
φωλιές ερώτων και φιλιών 
νεραϊδογεννη μένων. 

Εκεί, στο φεγγαρόφωτο, 
στήνουν χορό οι νεράιδες, 
και π έ π λ ' αραχνογάλαζα 
λικνίζουν στον αέρα 
κι υψώνουνε στον ουρανό 
θροίσματα, φλο ιβ ίσματα , 
κυματισμούς εξαίσιους, 
σ ιωπές λαχταρ ιστές , 
που ανθρώπους ψυχοπαίνουνε, 
κι ανθρώπους ψυχοφέρνουν 
στα π λ α τ ε ί α τα χ ιμα ιρ ικά , 
τα γαλαζοντυμένα. 

Ασημοκαπνισμένα, 
φαντάζουν ξωτικά, 
τα γραφικά λοφάκια του 
που τους γ ιαλούς χωρίζουν, 
που κει πανηγυρίζουν, 
στο ένα ο Φάρος — βασ ιλ ιάς — 
απλώνει την πορφύρα 
στης αύρας την αρμύρα, 
και την ξανατραβά ' 

Και πάλι απλώνει τα φτερά 
τα πορφυρά 
στο νεραϊδόσπαρτο γ ιαλό , 
και ρυθμικά χορεύει, 
κι ο Ά η - Γιώργης αγναντεύει 
στο π λ ά ϊ του σ·:μνός. 

Και στα βαθειά μεσάνυχτα 
π ιασμένες χέρι - χέρι 
νύμφες, νεράιδες γαλανές , 
κυματιστές γοργόνες, 
•— κοιμούνται οι Ποσειδώνες — 
ξεφεύγουν αλαφρές. 

Φτερά βάζουν στο πόδια τους 
φτερά βάζουν στα χέρια. 
Γαλάζια περιστέρια, 
ονειροφαντασιά! 

ΚΝΕΪ-ΜΑΤΙΚΑ ΚΎΘΗΡΑ 

Το Μπελ Βεντέρε, σύγκορμο, 
λουσμένο στη δροσιά, 
αναρρ ιγά κι απλώνει 
δ ιαμαντ ικά κι ασημικά 
να τ ι ς καλωσορίσει . 

Το Κάστρο έχει ξυπνήσει . 
Οι αρχόντισσες στητές 
επάνω στα χαλάσματα , 
στο ξωτικό μελίσσι 
απλώνουν ξυπνητές 
τα χέρ ια τους τα κέρινα' 
ροδόφυλλα το ρα ίνουν 
— κρυφά φ ιλ ιά που μένουν — 
στον τόπο τους ζεστά. 
Τα χέρ ια τους τα κέρινα... 
Χαμόγελα αέρινα. . . 
ονείρατα θαμένα... 
πετούν κ ο π α δ ι α σ τ ά ! 

Και φεύγουν 
Και μακραίνουνε 
του ονείρου οι ρουφήχτρες 
με τ ' απαλό το ξύπνημα 
των ρόδων της αυτής· 
γ ι α το βασίλε ιο της σ ι γής , 
το γαλανό λ ιμάν ι , 
την κρύφια τους φωλιά, 
που απλώνει τ ι ς δανδέλες του 
πούχει μ' αφρούς υφάνει, 
μ" ερωτικά φ ιλ ιά , 
επάνω από τον ύπνο τους. 

Νανούρισμα τ* αέρα... 

Μακρυά ξυπνά η μέρα. 
Το Κάστρο είναι στητό 
Δηγ ι έ τα ι ο Φάρος στην Αυγή 
Του *Αη - Γιώργη το ξωκλήσι 
τ ' όνειρο πούχει ζήσει 
λούζεται στα νερά 
τα γαλανά, 
τ ' α γ ι ά ζ ε ι , 
κι όλη η φύση μοιάζει 
τραγούδι πέρα ως πέρα 
Καψάλι, Καλημέρα! 

ΜΑΡΙΑ ΠΥΑΑΡIΝΟΥ 

Ειρηνοδίκης 



Ι Α Τ Ρ Ι Κ Η ΨΥΧΟΛΟΓΙΑ 

Παχρικό φιϋιρο 

Στάθηκε κάποιος , στην εξώπορτα του κήπου. 
Δ ι ά β α σ ε τη μεγάλη τ α μ π έ λ α . Ε ίχε τόσο π λ η σ ι ά -
σει τα μ ά τ ι α του, θά "τανε μύωπας φ α ί ν ε τ α ι . 

Έ β γ α λ ε τα γ υ α λ ι ά του, τα σκούπισε , τ α ξανα-
φόρεσε, ξαναδ ιάβασε τη τ α μ π έ λ α με προσοχή . Ύ -
στερα τον ε ίδα να κάνει το σταυρό του, κάτω χα-
μηλά στο στήθος του, . . . ίσ ιωσε τη γ ρ α β ά τ α του, 
κούμπωσε το σακκάκι του. Σ τ α μ ά τ η σ ε . Α π ο φ ά σ ι σ ε 
ν" ανοίξει την εξώπορτα. 

Δ ι έ σ χ ι ζ ε α ρ γ ά τον κήπο, κι ανέβαινε , λες πολύ 
κουρασμένος, τ ι ς πέντε μαρμάρινες σκάλες, της 
βεράντας του ιατρείου. Σήκωσε το χέρι του ως το 
κουδούνι... μα δεν το χτύπησε . Έ μ ε ν ε ακίνητος 
σκεφτικός. Έ κ α ν ε να ξανασηκώσει το χέρι του, 
μα το κατέβασε. Γύρισε προς τη σκάλα, την κατέ-
βαινε δ ιστακτ ικά . Βγήκε στο πεζοδρόμιο κι εξα-
φανίστηκε. 

Τον έβλεπα π ί σ ω α π ό το μ ισόκλε ιστο π α ρ ά -
θυρο του ιατρείου μου. Ε ίχε τελειώσει το απογευ -
ματ ινό ε π ι σ κ ε π τ ή ρ ι ο , άρχ ι ζ ε να νυχτώνει . Περι-
πο ιημένη η εμφάνισή του, τα λ ι γ ο σ τ ά ά σ π ρ α μαλ-
λ ι ά του, καλοχτενισμένα σ τ α π λ ά γ ι α π ά ν ω στη φα-
λάκρα του, γ κ ρ ί ζ α ρούχα, μαύρο παλτό , γύρω σ τ α 
εξήντα του, όχι α π ό τους συνηθισμένους τύπους 
τούτης της εποχής . Μου φάνηκε πνευματ ικός άνθρω-
πος . Ποιος ξέρει τι θα τον α π α σ χ ο λ ε ί , τι μαράζι 
θα τον τρώει . 

Μου θύμισε κάποιον άλλο μου άρρωστο, που φο-
βόταν να μπει στο ιατρε ίο , «ως φοβερός ο τόπος 
ούτος γ ι α τ ρ έ μου! ! Οι ακτ ίνες αποκαλύπτουν την 
π ρ α γ μ α τ ι κ ό τ η τ α , δε σου αφήνουν π ε ρ ι θ ώ ρ ι α ελπ ί -
δας. Σ τ ο κεφάλαιο της υ γ ε ί α ς γ ι α τ ί να είναι τόσο 
αποκρουστ ική η αλήθε ια ;» Με ρωτούσε. 

Την άλλη μέρα, π ρ ω ΐ - π ρ ω ΐ , την ώρα που έ β γ α ι -
να γ ι α το Νοσοκομείο, νάτος στην εξώπορτα. 

— Είναι μέσα ο γ ι α τ ρ ό ς ; με ρωτάει χαμηλό-
φωνα. Πρόσεξα π ί σ ω α π ό τα χοντρά γ υ α λ ι ά του 
τα μ ά τ ι α του. "Ηταν δυό σχ ισμές . Μισόκλε ιστα 
τα βλέφαρά του, σ ι γ ό π α ι ζ α ν , λες και τα ενοχλούσε 
το φως. 

— Ε γ ώ ε ί μ α ι , κύριε. 

— Μπα, και π ό σ ο χρονών ε ί σ τ ε ; απόρησε. 

ΧΑΡΑΛ. Ε. Κ Ρ Ι Ο Α Ρ Η 
Της Ελληνικής Ε τ α ι ρ ε ί α ς Ιατρών ΛογοτεχνΜν 

Μου φάνηχε αστε ία η άξαφνη ερώτησή του. !~ε" 
λασα. 

— Με συγχωρε ί τε , αλλά σας νόμιζα π ι ο μεγάλο· 
Γ ια γ ι α τ ρ ό ς ε ίστε πολύ νέος. Με συγχωρε ί τε , Χ0"" 
ρετε. 

— Χαίρετε , Κύριε. 

— Έ φ υ γ ε . Δεν του γ έ μ ι σ α φαίνεται το μάτι ε'* 
π α , και συνέχ ισα το δρόμο μου. 

Σ τ ο α π ο γ ε υ μ α τ ι ν ό ε π ι σ κ ε π τ ή ρ ι ο , τον ε ίδα ν α 

κάθεται στην α ίθουσα αναμονής. . . "Ωχ! νάτος ττ0* 
λ ι , κάνας ψυχοπαθής θα ε ί να ι . 

Δ ι ά β α ζ ε ήρεμος ένα χ α ρ τ ί , περ ίμενε τη σε ιρ" 
του. 

Πέρασαν δυό ώρες, έφυγε και ο τελευταίος σ ν " 
θρωπος, έμεινε μόνος π ι α στο σαλόνι και π ε ρ ί μ ε ν ε ' 

— Ο κύριος π α ρ α κ α λ ώ ; Περάστε. Σηκώθηκ ε ' 
μπήκε στο ιατρείο , στάθηκε όρθιος μ π ρ ο σ τ ά μ° υ · 

— Έ χ ε τ ε π α ι δ ι ά , γ ι α τ ρ έ ; η πρώτη του 
ερώτησί-

— Δεν ε ίμαι παντρεμένος . . . 

— Θα παντρευτε ί τε , δεν μπορεί . . . έ, λο ιπόν , τ Ρ ° 
σέξετε αυτό που θα σας πω. Εδώ σταμάτησε . "Γρε 

μανε τα χε ίλη του α π ό συγκίνηση. 

— Σ α ς ακούω. 

— Μην κάνετε ποτέ , . . . ένα π α ι δ ί ! ! 

Ξανασταμάτησε . Έ κ λ α ι γ ε . Έ β γ α λ ε τα γυβλ | 0< 

του, σκούπ ισε τα μάτ ια του,.. 

— Καθήστε Κύριε, καθήστε, π ή γ α να τον 
6ήσω, 

Εκείνος σωριάστηκε στην πολυθρόνα, και έκλ<*^ 
γε. Δεν ε ί χα τί να του π ω . Κάθησα κι εγώ, ^ ί ? 
μενα να συνέλθει. 

— Λοιπόν, μη κάνετε π ο τ έ ένα π α ι δ ί . . . ή 
δύο, τρ ία , τέσσερα μακάρι ή κανένα, στη συνεχ 
θ" ακούσετε. Τώρα, π ρ ι ν α π ' όλα, θέλω να Ρ ε σ 

Τ . . Τ ' Λ ΚΦ" 
χωρησετε γ ι α την πρωινή μου συμπεριφορά. ^ 
θηγητής μου μίλησε γ ι α γ ι α τ ρ ό μεγάλης Τ Γ ε ι ' 5 ,^ . 
και υπέθεσα πως θά ' σαστε συνομίληκός μ ο υ · 

Τ Λ I! ΝΕϊΉΑΤΙΚΑ ΚΙΓθΗΡ* 



Το<ν σας ε ίδα το π ρ ω ί , τον ξαναρώτησα μήπως έ-
κανε λάθος. Μ' εβεβαίωσε, ότι γ ι α σας μου μιλού-

Θα με π ε ί τ ε , σχολαστ ικό ίσως, μα εδώ, δεν 
'"'Ροχειται περ ί παρωνυχ ίδος , γ ι α τ ρ έ μου,... πρό-
* ε ' ται γ ( α Τη ζ ω ή τ ο υ μονάκριβου π α ι δ ι ο ύ μου της 
εκαεξάχρονης κορούλας μου, που προσβλήθηκε α-

την τρομερή αρρώστια. . . Δεν μπόρεσε να συνε-
Χ'σει, έκλαιγε . Ευτυχώς ε ίναι στην αρχή.. . 

• Μου φα ίνετα ι , τον διέκοψα, πως είσθε α π ό 
ανθρώπους, που παθαίνουν εύκολα π α ν ι κ ό και 

κ«νουν σημαντ ικά τα ασήμαντα . 

Ασήμαντη, γ ι α τ ρ έ μου, είναι η αρρώστ ια του 
Φ ι δ ι ο ύ μου; Μα τί λέτε; με απογοητεύετε . Θέλω 
ν α Μπείτε στο δικό μου συνα ισθηματ ικό κόσμο. 

Οχ ι , δεν μπα ίνω . 

~~ Γ ι α τ ί ; 

Γιατ ί ε ίναι άρρωστος. Εσε ίς θα 'ρθείτε σε μέ-
Θα θεραπεύσω π ρ ώ τ α εσάς, του ε ί π α χαμογε -

λώντας. Πάσχετε α π ό νοσηρό συνα ισθηματ ισμό . 
¡Χα αποτυπώσε ι την εικόνα του, όταν ήρθε ως την 

^°Ρτα μου, έφυγε, ξαναήρθε αναποφάσ ιστος , σχο-
0ο"Γΐκός α π ό τ ι ς πρώτες του κουβέντες. 

Και όπως συμβα ίνε ι , συνέχ ισα , πολύ συχνά 
β υ τ ο ϊ οι συνα ισθηματ ισμο ί του περ ιβάλλοντος του 
£* ϊ^ ε ν°ύς, έχουν δυσμενείς ε π ι π τ ώ σ ε ι ς , στην όλη 
1?0Ρεία της αρρώστ ιας του. 

" Γίνεσθε μάντης κακών, γ ι α τ ρ έ μου, με δ ιέ-
δυσαρεστημένος. 

," Δ ι α π ι σ τ ώ σ ε ι ς κάνω, όχι μαντείες . Μα εσείς , 
^ ' Χ ε τ ε , υποφέρετε, θέλω να π ω πεο ισσότερο α π ό 
ΐην κόρη σας . Εκείνη, θα δ ιακρίνε ι τ ι ς υπερβολές, 
Κ&1 δεν μπορεί , π α ρ ά ν' αντ ιδρά σ τ ι ς κουραστικές 
Α λ ώ σ ε ι ς σας . Έ τ σ ι δεν ε ί ν α ι ; 

Πώς το υποθέσατε αυτό; 

Δεν το υποθέτω, το π ιστεύω . Είναι η φυσική 
α ν τ ίδραση κάθε αρρώστου, σ τ ι ς υπερβολές εκεί-
νει>. που του θυμίζουν συνεχώς την α ρ ρ ώ σ τ ι α του. 

Συμβα ίνε ι να μην με νοιώθει κι εκείνη. 

Μα εκείνη, απλώς αμύνεται . 

Αμύνεται κανείς όταν υφ ίστατα ι επ ί θεση! 

ναι 
αΡρώ 

Συμφωνώ. Οι υπερβολικές φροντίδες σας , εί-
επιθεση κατά του ηθικού της. Και το ηθικό του 

»«ν 

°"του, όπως θα ξέρετε, π ρ έ π ε ι να βρίσκεται 
Τ°τε στο ψηλότερο δυνατό επ ίπεδο . Το θέλει 

^ άμυνα του ο ρ γ α ν ι σ μ ο ύ ο γ ι α τ ρ ό ς εναντίον της 
^ υ , και το ε π ι ζ η τ ά ο άρρωστος, με το δικό του, 
ΐ ρ ι / ° λ ό γ η τ ο τρόπο. Ό τ α ν εκδηλώνεις, α γ ά π η , 

Ρι 
εΡοτητα, λατρε ία . . . μετά δακρύων, σ ' ένα βα-
α ρ 0 ω σ τ ° < ε κ ε ' ν ° ζ τ ο βλέπει σαν α π ο χ α ι ρ ε τ ι -

°· Δεν τον θέλει τον α π ο χ α ι ρ ε τ ι σ μ ό , δε θέλει να 

ΠΝΕΓΜΑΤΙΚΑ ΚΓΘΗΡΑ 

πεΕάνει. Και όπο ιος του το κάνει αυτό, δημιουργε ί 
άθελά του, πολύ κακές σ χ έ σ ε ι ς μαζί του. Τον απεχ -
θάνεται . 

— Μα τί λες, γ ι α τ ρ έ μου, αυτός λες να είναι ο 
λόγος , που μου φέρεται τόσο σκληρά η κόρη μου; 

Έ μ ε ι ν ε σκεφτικός, κοιτάζοντας το π ά τ ω μ α . Τον 
άφησα έτσι αμίλητο , ακίνητο, να σκέφτεται , επε-
δίωκε αυτοσυγκέντρωση. Τ α φρύδια ε ίχαν φτάσει 
ως τη μέση του μετώπου του. Τα μ ά τ ι α του κλει-
στά. . . και ξαφνικά σαν να πήρε α π ό κάπου π α ρ ά γ -
γελμα, σηκώνεται . . . 

— Συγνώμη, κορούλα μου, π ό σ ο σ ' αδ ίκησα 
π α ι δ ί μου. Μου π α ί ρ ν α γ ε καμ ιά φορά α π ό το νού 
μου π ω ς μπορεί νά ήσουν και λ ι γάκ ι . . . μα τόσο δα 
λ ι γάκ ι α χ ά ρ ι σ τ η όμως δεν ήσουν... το ξέρω εγώ δεν 
ήσουν. Τώρα μου τα εξήγησε όλα ο γ ι α τ ρ ό ς . Σ υ γ -
χώρεσέ με, χρυσό μου π α ι δ ί , σε ε ί χα τόσο αδική-
σει , σ' έ π ν ι γ ε η α γ ά π η μου... κι εγώ.. . χ α μ π ά ρ ι 
δεν ε ί χα . Ε ί χ α φύγει α π ό τη λογ ική , τώρα την ξα-
ναβρίσκω. 

Αισθάνθηκα βαθειά συγκ ίνηση με την α π ο λ ο γ ί α 
στο π α ι δ ί του. Γυρίζει σε μένα, και μου λέει με 
α π ο φ α σ ι σ τ ι κ ό τ η τ α ! 

— Γιατρέ , αλλάζω α π ό τούτη τη σ τ ι γ μ ή . Θα με 
βοηθήσετε όμως και σε ι ς . Παρεκτρεπόμενο.. . θα με 
ανακαλε ίτε στην τ ά ξ η ! 

— Μα, γ ι α π έ σ τ ε μου, γ ι α τ ρ έ μου, π ώ ς τα κα-
ταλάβατε όλα αυτά; ή μάλλον πώς τ α συμπεράνα-
τε, αφού ακόμα δεν την ε ίδατε , δεν την έχετε εξε-
τάσει ! 

— Ά ρ χ ι υ α αϊτό σας π ρ ώ τ α την εξέταση. Έ τ σ ι 
αρχ ίζω. Από την εξέταση του στενού περ ιβάλλον-
τος του ασθενούς.. . 

— Δηλαδή με εξετάσατε εμένα τώρα; 

— Μάλιστα , σας εξέτασα, και σας ε ί π α τη δ ιά -
γνωση μου: Παθολογικός συνα ισθηματ ισμός , που 
σας οδηγεί μακριά α π ό την π ρ α γ μ α τ ι κ ό τ η τ α με 
συνέπε ια , δυσμενείς ε π ι π τ ώ σ ε ι ς στην υ γ ε ί α της 
κόρης σας . 

— Αυτό το τελευταίο πολύ με πληγώνε ι . Μ' έ-
χετε κυριολεκτικά ανατάμε ι , γ ι α τ ρ έ μου, και μου 
τό 'λεγε και η γυνα ίκα μου πως ε ίμαι υπερβολικός 
Κατάλαβα και π ί σ τ ε ψ α τώρα π ω ς το π α τ ρ ι κ ό φίλ-
τρο, βαρύ, επίμονο, κουραστικό, εξουθενωτικό, γ ι α 
·,ο ηθικό του π α ι δ ι ο ύ μου, δημ ιουργε ί , και αντ ιμε-
τωπ ί ζ ε ι αντ ίδραση, γ ι α τ ί όχ ι , και αποστροφή α-
κόμα, α π ό ψυχολογικά α ί τ ι α , που πρώτη φορά, ε-
σε ί ς (.ου αναπτύξατε . Παραδέχομαι τη θεωρία σας , 
και χα ίρομα ι που θα σας έχουμε γ ι α τ ρ ό μας. Θα 
ευχαρ ιστήσω τον καθηγητή. 

Μου έδωσε τη διεύθυνση, ορίσθηκε ραντεβού., 
σ τ ι ς έντεκα το π ρ ω ΐ , θα εξετάσω την κόρη του. 



Ό τ α ν τέλε ιωσα την εξέταση της χαριτωμένης 
κόρης του: 

— Η Λούση, λέω, θα γ ίνε ι εντελώς καλά, πολύ 
γρήγορα . Δεν χρε ιάζετα ι καμ ιά άλλη θεραπε ία . Θα 
κάνει μόνο, αυτά που ε ίπε , ο καθηγητής. 

Ψύχρα ιμη η κοπέλα, άκουγε μόνο. 

— Λούση μου, τί έχε ι ς να π ε ι ς , κοριτσάκι μου; 
ρωτά χαρούμενος ο π α τ έ ρ α ς της . Τούριξα μ ια μα-
τ ι ά , χαμογέλασε . . . 

— Καημένε π α τ έ ρ α ! Έ χ α σ ε ς όλες τ ι ς άλλες ω-
ραίες ιδ ιότητες , και έμεινες μόνο πατέρας . . . ένας 
τόσο δα μικρός και ασήμαντος πατερούλης . Χαρα-
μίστηκες. Πού είναι εκείνες οι ωραίες συζητήσεις 
μας που πλούτ ι ζαν το μυαλό μου. Πόσο σε θαύμα-

ζα τότε. . . και τώρα, . . .μετράμε.. . — Λούση μ°υ ' 
χθες έβηξες πέντε φορές, σήμερα όμως, έβηξες εν-
νέα, τί να συμβα ίνε ι ; να φωνάξουμε το γ ιατρό . ΜΟ 
είναι π ρ ά γ μ α τ α αυτά , γ ι α τ ρ έ μου; Και α π ό πνεν-
ματικό Κολοσσό που τον ήξερα, τον βλέπω τώρ0 

να γ ί ν ε τα ι ένα μικρό ανθρωπάκι . Δεν τον απασΧ0 ' 
λεί τ ί π ο τ ' άλλο. Μου δίνει την εντύπωση, πως ε1" 
μαι . . . ετοιμοθάνατη. Βοηθήστε τον γ ι α τ ρ έ να συ-
νέλθει, σας π α ρ α κ α λ ώ γ ι α τ ρ έ . Ε γ ώ δεν είμαι 1 
άρρωστη, ο π α τ έ ρ α ς μου ε ίναι ο άρρωστος . Δε θέ-
λω να θολώσει περ ισσότερο το μυαλό του... 

Ό π ω ς καθόμαστε έτσι απέναντ ι , κυταζόμασ τ ε ' 
και οι μ α τ ι έ ς μας λέγανε πολλά . 

Έ π α ι ρ ν ε το δεύτερο μάθημα, τώρα α π ό την κο-
ρούλα του. 

Για χά παιδιά της 
Μεσογειακής αναιμίας 

Π α ι δ ι ά μου 
ας ήταν η μ α τ ι ά μου 
να ρόδιζε τα χε ίλη σας 
ο ιδρώτας μου θάλασσα 
να χάϊδευε την άγουρη πνοή σας 
κι ο στεναγμός μου σταυραητός 
γ ι α να σας δείχνει τ ' Ά γ ι ο Φως. 

Το δάκρυ μου ας ήτανε 
δυό στάλες ευλογ ία 
να έ σ μ ι γ α ν στο χάδι μου 
Χριστός και Π α ν α γ ί α . 

Το α ί μ α μου ας έτρεχε 
π ο τ ά μ ι στην π λ η γ ή σας 
να χώριζε το θάνατο 
α π ό την λύτρωσή σας . 

Και τούτα 'δω τα χ έρ ια μου 
ας ήταν μεσ ' τ ' α σ τ έ ρ ι α μου 
δυό σκάλες ευτυχ ίας 
να φέρνουν στην καρδιά σας 
χρυσή βροχή τα όνειρά σας . 

Γ Ι Ω Ρ Γ Ο Σ Χ Ρ . Φ Α Τ Σ Ε Α Σ 
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Τ Σ Ι Ρ Ι Γ Ω Τ Ι Κ Ο ΔΙΗΓΗΜΑ 

Ό δάναιος χής προξενήιρας 
Οταν συνήλθζ αϊτό την έκπληξη και η οργή της 

Κ α τ α λ ά γ ι α σ ε , ο:πόμεινε να κοιτάζει την άρρωστη 
®ου6ή. Θαρρείς , χα ιρέκακα. Ό γ κ ο ς ασήμαντος η 
ολλη, σ τ 0 ! λευκά μέσα λερωμένα σεντόνια. Να συ-
Υκοινωνεί με τη ζωή... με τα σωληνάκια. . . "Ενα γ ι α 
Ι ο ν ορό, άλλο γ ι α το α ίμα . Και με τη συσκευή ο-

Υονου να την τροφοδοτεί συνέχε ια . 

Σηκώθηκε και ξαναπλησ ίασε . Η άρρωστη· ένα 
Α εμμα καρφωμένο στο ταβάν ι . Να ταξιδεύει κιόλας 

ταξίδι της. Πού; Κανένας δεν τόχε ξεκαθαρίσει . 
Στη βαθιά, στη μοναδική πολυθρόνα του θαλά-

'•°υ< η Μαριγή εγκαταλείφθηκε ορ ιστ ικά στην τα-
Ρκχή 

των αναμνήσεων. 

Γεννημένη σ ' ένα χωριό του Τ σ ι ρ ί γ ο υ ειρηνικό 
Κ®1 ξεχασμένο. Ζούσε, μοναχοπα ίδ ι , με τους γον ι -

ΤΓΙζ· Τοατεινά. Εκεί, μέχρι τα δεκάξη της. Με-
0 1 πορε ία της μπερδεύτηκε, ξεστράτησε. 

^ τ ό τα μέσα χωρ ιά , έφτασε σ π ί τ ι τους μια μέ-
ΡΚ μια γνωστή της μάνας της με σπουδαία , καθώς 

εΥε, μαντάτα. Γιαννού τη λέγανε. Μ" ένα προξε-
ν ' ° · Η Μαριγή λ ί γ α τόλμησε να ρωτήσει . Οι γο-
ν ε ' ζ της ε ίχανε ακουστά ότι το π α λ ι κ ά ρ ι έχει βιός , 
ν ε ' ό τα , ήτανε και δουλευτής.. . Τί άλλο θέλανε; 

το κορίτσι α γ α π ο ύ σ ε κρυφά κάποιον συγχω-
Ρ'κνό της, π ο ι ό ς να το σκεφτεί ; Τα χρόν ια εκεί-

λίγ ες_ άλλωστε, κάνανε το κέφι τους. Από την 
μεριά , η προξενήτρα η κυρά - Γιαννού ερχό-

«αι ξαναρχότανε. Σ υ χ ν ά κουβαλούσε και κα-
δώρα του γαμπρού . . . 

^ Υάμος, τελικά, έγ ινε με γ ιορτέ ς και πανηγύ -
ς1®' Ετσ ι , λο ιπόν , βρεθήκανε μόνοι τους τώρα οι 
Το° ^ΤΓΡ°-ΓΤ® στη ζωή και σ ' όσα κατατυρρανούνε 

εκνθρώπους. Ο γάμος δεν ενώνει. Η ένωση γ ί -
Οι μόνο με την α γ ά π η . Ά ρ γ η σ ε να το καταλά-

ε ι 1 Μαριγή . 

Μα καθώς τα χρόνια περνούσαν, και το πρώτο 
τταιδί ακολούθησαν άλλα δύο, το μεγάλο μέ-

τΠζ κενό ά ρ χ ι σ ε να φουσκώνει.. . να γ ι γ α ν τ ώ -
^ μοναξιά της την έκανε να φιλοσοφεί . Κα-

? τώρα προσπαθούσε να ζυγ ίσε ι αντ ικε ιμεν ικά 
συντροφό της, πολλά που την βασαν ίζανε ερω-

. μ«τικά. Και σαν, με τα χρόνια, πεθάνανε κι οι 
ΥονΓΐ- . . . . Μ ζ της, τα ερωτηματ ικα γ ί νανε καυμος και 
" ' « ι ω μ ό ς . 

Ο άντρας της, άγνωστος στην αρχή, παράμενε 
άγνωστος ακόμα. Το μυαλό του συνέχε ια στα πρό-
β α τ α και στ ις κατσίκες . Τα χωράφια , η συνηθισμέ-
νη του απασχόληση . Το καφενείο, η σ π ά ν ι ά του 
ψ υ χ α γ ω γ ί α . Ά ν θ ρ ω π ο ς χωρίς τρυφερότητα. Χωρίς , 
αλλίμονο, στάλα χιούμορ. Φανατικός και μισαλλό-
δοξος στα λ ί γ α που π ίστευε . Κάποτε εκλέχτηκε 
και στο κοινοτικό Συμβούλιο . Δεν τον κάνανε Πρό-
εδρο και π α ρ α ι τ ή θ η κ ε ! 

Την αδ ιαφορ ία των πρώτων χρόνων αντ ικατέστη-
σε τώρα η φαγωμάρα . Ό λ α τα ήξερε μόνο εκείνος! 
Εκείνη έπρεπε , σκλάβα του, να τον υπακούει . Χω-
ρίς γνώμη δική της δ ιαφορετική. Ό σ ο γ ι α την ιδι-
α ίτερη ζωή τους, την ερωτική, κάθε σ μ ί ξ ι μ ο και 
β ιασμός , αφού μόνο γ ι α την ευχαρίστη^ή του νοια-
ζότανε. Και διόλου γ ι α τον άλλο. Ό μ ο ι α , τ ά χ α , 
του κάθε παντρεμένου η ζωή; 

Σ ί γ ο υ ρ α , ό χ ι ! Σ τ ι γ μ έ ς - σ τ ι γ μ έ ς τάρ ι χνε στη 
μοίρα της. Ά λ λ ο τ ε στους γονε ίς της. Ά λ λ ο τ ε στον 
εαυτό της π-·., υποτάχθηκε. Μα π ι ο συχνά κατα-
ριότανε την προξενήτρα που μπήκε ακάλεστη στο 
δ ιάβα της και λοξοδρόμιασε το ρ ι ζ ικό της. Γιατ ί 
να της κάνει τόσο κακό; Ποιός τη δ ιόρ ισε να παν-
τρεύει ανθρώπους; 

— Τόκανα γ ι α το καλό σου! Θα μπορούσε ν' α-
πολογηθεί . 

Μα τούτο δεν ισχυρίζονται και οι λογής δ ικτά-
τορες; Ό τ ι φροντίζουνε γ ι α το καλό του λαού; Κά-
ποτε κάνουνε καλό στ«, λαό. Αλλά γο πρόολημα π α -
ραμένει . Με π ο ι ό δ ι κ α ί ω μ α ; 

Τ κ χρόνια κυλήσανε γ ά ρ γ α ρ ο νερό. Μέχρι που 
κάποτε ο άντρας της έγ ι νε μακαρίτης . Από καρδια-
κή προσβολή αναπάντεχη . Εκεί που τρυγούτε στη 
φοβερή ζέστη. . . Της έμειναν τα τ ρ ί α ορφανά και 
μ ια ζωή καταστραμμένη. Κι όμως, ακόμη δεν ε ίχε 
φτάσει τα πενήντα! Κι όμως έπρεπε να ζήσουν! 
Αλλά, στο χωριό, π ο τ έ ! . . 

Κανόνισε τα π ε ρ ι ο υ σ ι α κ ά , πούλησε τα ζωντανά 
και μπήκε στο καράβι γ ι α τον Πε ιρα ιά . Σ π ί τ ι , της 
ε ίχε καπαρώσει κιόλας ένας θείος της που ζού^ε 
στην πρωτεύουσα. Ό σ ο γ ι α δουλειά, έπρεπε μο-
νάχη να το κυνηγήσει . Έ τ σ ι σαν της προτε ίνανε 
να π η γ α ί ν ε ι νυχτερινή σε γε ι τον ικό Νοσοκομείο και 
με πληρωμή καλή, δέχτηκε. 
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Εκείνο το α π ο μ ε σ ή μ ε ρ ο την π ή ρ ε η Προϊσταμένη 
στο τηλέφωνο. 

— Το βράδυ σε θέλω γ ι α ξ ε ν ύ χ τ ι ! Μας φέρανε 
μ ιάν ε το ιμοθάνατη . Έ ρ χ ε τ α ι κι ο γ ι ό ς της α π ό την 
Αμερ ική . Ε ί ν α ι , έμαθα , α π ό το νησί σου.. . 

Η Μ α ρ ι γ ή α ι φ ν ι δ ι ά σ τ η κ ε . Μ π α ί ν ο ν τ α ς φρόντ ισε 
α μ έ σ ω ς να μάθει π ο ι ά ε ί ν α ι . Το Τ σ ι ρ ί γ ο κρατού-
σε π ά ν τ ο τ ε μέσα της θέση ξεχωρ ιστή . Και σαν ε ί -
δε π ω ς η ά ρ ρ ω σ τ η ήταν η... Γιαννού, η προξενήτρα , 
π ρ α γ μ α τ ι κ ά π ά γ ω σ ε ! Τα χ ρ ό ν ι α μπορε ί να π ε ρ -
νούν, α λ λ ά η μνήμη ζει δ ι α ι ω ν ί ζ ο ν τ α ς τ α δ ι κ ά της . 
Δεν υ π ά ρ χ ε ι κατάλληλη να τ α σβήνει γ ο μ ο λ ά σ τ ι -
χ α . Δεν υ π ά ρ χ ε ι γ ι α υ τ ά π α ρ α γ ρ α φ ή . 

Μέσα της αυτή η γ υ ν α ί κ α την ε ί χ ε δ ικάσε ι και 
κ α τ α δ ι κ ά σ ε ι . Ζούσε όμορφα τη ζωή της π ρ ι ν τ ρ ι -
ά ν τ α τ ό σ α χ ρ ό ν ι α . Και τ ' α γ ό ρ ι π ο υ α γ α π ο ύ σ ε την 
γ λ υ κ ο κ ο ί τ α ζ ε και της γλυκομ ιλούσε . Και ξαφνικά , 
μπήκε α π ρ ό σ κ λ η τ η η άλλη σ κ ο ρ π ί ζ ο ν τ α ς τη συμ-
φορά. Β έ β α ι α , « γ ι α το καλό τ η ς » ! 

Τώρα έ μ ο ι α ζ ε τόσο α π λ ό να τραβήξε ι το σωλη-
νάκι . Μια κ ίνηση ή... κ α μ ι ά κ ίνηση. Ο θάνατος 
«προ των πυλών». Ε ί χ ε φ τ ά σ ε ι . Ποιος θα το εξη-
γ ο ύ σ ε δ ι α φ ο ρ ε τ ι κ ά ; Θα ήταν όχι εκδ ίκηση μα η 
δ ί κ α ι η τ ι μ ω ρ ί α . Μα ό χ ι , δεν θα γ ι ν ό τ α ν φόν ισσα . 
Εξ άλλου, αυτό θα οδηγούσε την ά ρ ρ ω σ τ η στη λύ-
τρωση. Κ ά λ λ ι ο έ τ σ ι , να ψευτοζεί και να β α σ α ν ί -
ζ ε τα ι . . . 

Ξαφνικά το τηλέφωνο στο γ ρ α φ ε ί ο ά ρ χ ι σ ε να 
χ τ υ π ά δ α ι μ ο ν ι σ μ έ ν α . Ε γ κ α τ έ λ ε ι ψ ε τ ι ς ά τ α κ τ ε ς 

σκέψεις της κι έτρεξε να το σηκώσε ι . 

— Κούκλα, εδώ Μ ή τ σ ο ς ! Ε ί σ α ι να βρεθούμε ΥΙ(Χ 

φ ι λ ά κ ι α ; 

— Ά , να χ α θ ε ί ς , β λ ά κ α ! Τόκλε ισε κι άρχ 'σ ε 

να ψάχνε ι σ τ ο ψυγε ίο γ ι α κ α μ μ ι ά π ο ρ τ ο κ α λ ά δ α · 

Βρήκε μ ια , την έχυσε σ ' ένα π ο τ ή ρ ι και ξαναγύ-
ρ ι σ ε σ τ ο θάλαμο. 

Π λ η σ ι ά ζ ο ν τ α ς σ τ ο κρεβάτ ι π ρ ό σ ε ξ ε ότ ι το σωλη-
νάκι ε ί χ ε ξεφύγε ι . Την ά γ γ ι ξ ε κι οπισθοχώρησε· 
Θεέ μου, ήταν νεκρή! Της έκλε ισε τ α μ ά τ ι α και Ηε 

τ ά της σ τ α ύ ρ ω σ ε τ α χ έ ρ ι α . Αυτός , λ ο ι π ό ν , είναι ο 
ά ν θ ρ ω π ο ς ; Εδώ τελε ιώνε ι ή α π ό εδώ ξεκ ινά έναν 
κ α ι ν ο ύ ρ γ ι ο κύκλο; 

Σε δυο μέρες, η Προ ϊσταμένη την π ή ρ ε στο τη-
λέφωνο. 

— Κυρά - Μ α ρ ι γ ή , έλα σ τ ο Νοσοκομε ίο ! Κάτι 
σε π ε ρ ι μ έ ν ε ι ! 

Ετρεξε νομ ί ζοντας π ω ς ε ί να ι π ά λ ι γ ι α ξενύχ*'· 
Της εξήγησε . Την επομένη του θανάτου της γρ 'άζ 
έφτασε ε π ι τ έ λ ο υ ς ο γ ι ό ς της α π ό την Αμερ ική . Τη? 
άφησε τότε εδώ έναν σ φ ρ α γ ι σ μ έ ν ο φάκελλο. 

Η Μ α ρ ι γ ή τον άνο ιξε με χ έ ρ ι α τ ρ ε μ ο υ λ ι α σ τ α · 
Μέσα, ένα κ ο λ λ α ρ ι σ τ ό ε ι κ ο σ α δ ό λ λ α ρ ο κι ένα ση-
με ίωμα· « Σ ' εκείνη π ο υ σ υ μ π α ρ α σ τ ά θ η κ ε στη 1*1* 
τέρα μου σ τ ι ς τ ε λ ε υ τ α ί ε ς της σ τ ι γ μ έ ς . Μ" ευγν« ' 
μοσύνη»! Αυτά έγραφε . 

Δ Ι Ο Ν Υ Σ Η Σ Κ Ο Υ Α Ε Ν Τ Ι Α Ν Ο Σ 
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Ό "Αγιος Κοσμάς, σιό ΠαΑηόκαοχρον 
Υψηλά, έπάνω ε ι ς τό Παληόκαστρον (τής περ ιο-

¡^Ιζ. ώς γνωστόν, τής Παληόπολης) κείται ή μικρή 
~κκλησία τού 'Αγ ίου Κοσμά (ύψόμετρον π ε ρ ί π ο υ 

2 5 0 μέτρα) . 

Είναι δ ίκογχος Π α λ α ι ο χ ρ ι σ τ ι α ν ι κ ό ς Ναός. 
, Περί αύτού αναφέρει και π ε ρ ι γ ρ ά φ ε ι ό πολύς Γε-
ώργιος Δημητροκάλλης, Καθηγητής Πανεπ ιστημίου , 

τό περ ισπούδαστον έργο του «Οί Δ ίκογχο ι Χρι-
^ ' α ν ι κ ο ί Ναοί». 

^ Αί έσωτερικαί του δ ι α σ τ ά σ ε ι ς ε ίναι μέτρα 4 ,25Χ 
' ®< μέ μεταγενέστερον νάρθηκα 2 ,65X3 ,65 μέτρα. 

« 'Εξωτερικώς δίδει τήν έντύπω:πν μονοκλί-
»του καμαροσκεπούς. "Εσωτερικώς όμως, δ ι ό 
»κιονοστοιχ ιών, έκ δύο κιόνων, έκάστη, λαμ-
»βάνει τήν μορφήν τρ ικλ ίτου βασ ιλ ικής , ή ό-
»ττοία όμως έχει ώς έν ια ίαν στέγην τήν κα-
»μάραν. Οί κίονες ε ίναι Δωρικοί μονόλιθοι, 
»έκ πώρου λίθου, προερχόμενοι έκ τών κτ ιρ ί -
»ων τής ά ρ χ α ί α ς πόλεως. Έ π ' αύτών βαίνουν 
»ομοίως Δωρικά κιονόκρανα. Και εις τήν το ι -
»χοπο ι ίαν τού ναού έχει γ ίνε ι χρήσ ι ς άρχα ί -
»ου ύλικού». 

· 
μικρός αύτός Ναός πολλαπλούν ένέχει ένδιαφέ-

ν^ν· Η Π α λ α ι ο χ ρ ι σ τ ι α ν ι κ ή του όμως ά ξ ι α δέν θά εί-
Τ°< έν προκειμένω, θέυα μας. 

, Περί αύτής έχουν γράψει κατά καιρούς ε ιδ ικο ί , 
γ , ·Χ· ό Παύλος Λαζαρίδης , Έ φ ο ρ ο ς τότε Βυζαν-
2 Αρχαιοτήτων, μετέπε ι τα δέ Διευθυντής τού 

^°<ντινού Μουσείου "Αθηνών. 
Κτ ίσης και ό Καθηγητής Πανεπ ιστημ ίου Π. Βο-

Τόττουλος. 

^ ° φ α λ ώ ς δέ και άλλοι μέλλει ν' άσχοληθούν έν 
'ρώ. 

, Αλλη πλευρά τού, περί τού Ναού αύτού τού Ά -
'Όΐΐ . , - . τ · · . Γ ' 
γ> ^ ο σ μ α , ενδιαφέροντος, πρόκε ιτα ι να είναι εοω 

θ έ μ α μας. 
δή, ή περί τού Ναού θεωρία - άποψις τού με-

Γ«λου 5(ΙΗ1_ΙΕΜΑΝΓΗ. 

· 
μ έπιτόπιον έμπεριστατωμένην έξέτασιν και 

^Πν, ο δίΖΗί-ΙΕΜΑΝ άπεφάνθη και ύπεστήριξεν 
0 Ναός αύτός κείται εις τήν ίδίαν άκριβώς θέ-

τ Α 
* ^ ν ε ί γ μ λ τ ι κ α κ γ β η ρ α 

σιν, όπου έκειτο ό άρχα ίος Ναός τής Θεάς 'Αφρο-
δίτης . 

Τό, κατά τόν Παυ^ανίαν . Ά γ ι ώ τ α τ ο ν άπάντων τών 
έν 'Ελλάδι ' Ιερών τής Θεάς. 

"Αλλ" ό Σλήμαν δέν ύπεστήρ ιξε μόνον αύτό. 

'Υπεστήριξε και πολλά άλλα, σπουδα ία , έπί τού 
θέματος αύτού, ύψιστης δ ι ά τά Κύθηρα σ η μ α σ ί α ς . 

Και δή ύπεστήριξεν : 

α) ότι τά οικοδομικά ύλικά τού κτ ίσματος τού 
Ναού αύτού τού 'Αγ ίου Κοσμά έχουν ληφθή ά π ό τά 
τού άρχα ίου Ναού τής "Αφροδίτης 

β) ότι — τούθ' όπερ και τό σπουδαιότερον — δύο 
(2) κίονες έν αύτώ είναι α ύ τ ο ύ σ ι ο ι κίο-
νες τού άρχα ίου Ναού τής 'Αφροδίτης . 

'Αλλά, και πέραν τούτων — τό και σπουδα ιό-
τερον, τό και κυριώτερον — ύπεστήρ ιξε τήν ά-
ποψιν : 

γ ) ότι οί δύο (2 ) αύτοί κίονες, δέν είναι άπλώς 
κίονες σωζόμενοι έκ τού άρχα ίου Ναού τής 'Αφρο-
δ ίτης αύτούσιο ι , άλλ ' ότι κείνται έν αύτή ταύτη, 
τή έν ή έξ άρχής είχον τοποθετηθή, θέσει , ά μ ε -
τ α κ ί ν η τ ο ι . 

Δηλαδή, κατά τήν έπ ιστημον ικήν , έν τή 'Αρχαιο-
λογ ία , όρολογ ίαν : — IN SITU. 

Τό θέμα αύτό, προφανώς, μεγ ίστην έχει σημασί-
αν και άξ ίαν , τόσον δ ι ά τήν ' Α ρ χ α ι ο λ ο γ ί α ν γεν ι -
κώς, όσον και ε ιδ ικώς δ ι ά τά Κύθηρα. 

Κατά τήν θεωρίαν, όθεν, αύτήν τού Σλήμαν , τά 
Κύθηρα έχουν ένα άνεκτίι ιητον "Αρχαιολογικόν Θη-
σαιιρόν. 

Δέν ά π ο σ ι ω π ά τ α ι ότι πρός τήν άποψιν αύτήν 
τού Σλήμαν πολλοί οί δ ιαφωνήσαντες , έπηρεασθέν-
τες, ώς φα ίνετα ι , τόσον έκ τών περ ι γραφών διαφό-
ρων κατά καιρούς περ ιηγητών , και δή ώρισμένων 
έξ αύτών, όσον, ίσως, και έκ μ ιάς έκεί πλησ ίον 
τοπωνυμίας . 

Ώ ς έ π ί σ η ς , και πολλοί οί μετ' αύτών όμογνω-
μούντες μελετηταί . 

Κατ ' αύτούς ό ά ρ χ α ί ο ς Ναός τής 'Αφροδίτης έ-
κειτο ε ις άλλην τοποθεσίαν . 

'Αλλ ' ή δ ιαφων ία των δέν πε ίθε ι περί τής όρθό-



τητος τής άπόψεώς των. Δ ι α πολλούς δέ λόγους . 

Έ π ί ι ο ύ ζητήματος αυτού ένδ ιαφέρουσα ι ε ίνα ι 
και αί α π ό ψ ε ι ς τής α ρ χ α ι ο λ ό γ ο υ C. GAVARES τής 
έν 'Αθήνα ι ς ' Α μ ε ρ ι κ α ν ι κ ή ς Σ χ ο λ ή ς Κ λ α σ σ ι κ ώ ν 
Σ π ο υ δ ώ ν . 

Έ ν ταύτω , δέν θά π ρ έ π ε ι νά π α ρ ο τ ρ ά τ α ι ότι αϊ 
δ ι α φ ω ν ί α · αύτα ι ε ίχον εκδηλωθεί κυρίως έν τή 'Ε -
π ο χ ή , καθ ' ήν σφοδρά κατά τού Σ λ ή μ α ν έξηκολού-
βει ν ' α σ κ ε ί τ α ι π ο λ ε μ ι κ ή . 

Πολεμική δέ άρξαμένη ά π ό τής ' Ε π ο χ ή ς τών α-
νασκαφών τού ε ι ς τήν Τ ρ ο ί α ν , π ο ι κ ι λ ο τ ρ ό π ω ς δέ 
και α σ υ σ τ ό λ ω ς , και έ π ί μακρόν, κ α τ ' αύτού άσκη-
θ ε ί σ α , μ ά λ ι σ τ α δέ έν λ ο ι δ ο ρ ί α και χ λ ε υ α σ μ ώ . 

Κίνητρόν των ο φθόνος και ή συμφυής κακοβου-
λ ί α . 

Ε ί να ι π ο λ υ δ ι ή γ η τ α τ ά τής κ α τ ' αύτού π ο λ ε μ ι κ ή ς , 
έ ξ ι χ θ ε ί σ η ς μέχρι και κατασυκοφαντήσεως αύτού. 

'Ημέτερο ι και ά λ λ ο δ α π ο ί , π ο λ λ ο ί , έκ φθόνου ό-
λο ι , ε ίχον συνεκστρατεύσε ι έναντ ίον του λοιδορούν-
τες , χλευάζοντες , κατηγορούντες . . . 

'Ακόμη δέ και συκοφαντούντες και «... λ α σ π ο -
λογούντες» . . . 

Δέν ήδύναντο ν' άνεχθούν τόν άνδρα αύτόν, ό 
ό π ο ι ο ς , ύ π έ ρ π ά ν τ α τότε άλλον, ε ί χ ε β α θ ύ τ α τ α με-
λετήσει τ ά ' Ο μ η ρ ι κ ά Έ π η . 

Και ύπέρ π ά ν τ α , τότε , άλλον έ γ ν ώ ρ ι ζ ε τήν Ό -
δ ύ ο σ ε ι α ν και τήν Ί λ ι ά δ α . 

Ό Σ λ ή μ α ν ήτο φαινόμενον . 

Σ η μ ε ι ω τ έ ο ν , π ρ ο ς τούτο ι ς , ότι έ γ ν ώ ρ ι ζ ε βαθύ-
τ α τ α έννέα ( 9 ) Γ λ ώ σ σ α ς (και τ ά ' Α ρ χ α ί α Ε λ λ η -
ν ι κ ά ) , ά π τ α ί σ τ ω ς ομ ιλών και γ ρ ά φ ω ν α ύ τ ά ς . Και 
τ ά ς ό π ο ι α ς ε ίχεν έκμάθει μόνος του. 

Ό Σ λ ή μ α ν δέν ήτο κοινός , τ υ χ α ί ο ς ά ρ χ α ι ο λ ό -
γ ο ς . Α ύ τ ο δ ί δ α κ τ ο ς μέν να ι , ά λ λ ' ώς , και έκ τών με-
λετών του, και έκ τών έρευνών του και έκ τών έ π ι -
τυχών άνασκαφών του, κατεδε ί χθη , ήτο κορυφαίος . 

'Ανώτερος δέ κατά π ο λ ύ τών δ ιαφόρων κατηγό-
ρων του και συκοφαντών του. 

Τό « Τ ρ ό π α ι ο ν » τού Σ λ ή μ α ν — ή θ ρ ι α μ β ε υ τ ι κ ή 
του δ ι κ α ί ω σ ι ς ε ι ς τ ά ς ά ν α σ κ α φ ά ς της Τ ρ ο ί α ς , ώς 
έ π ί ο η ς , άκολούθως, και ε ι ς τ ά ς τών Μυκηνών, κλπ . 
— ε ί χ ε γ ί ν ε ι δ ι ' όλους αύτούς έ φ ι ά λ τ η ς και τό «μή 
καθεύδειν» ε ί χε γ ί ν ε ι δ ι ' αύτούς δηλητήρ ιον — κί-
νητρόν. 

Και ά π ε σ β ο λ ώ θ η σ α ν μέν όλοι αύτο ί μετά τ ά ς 
θ ρ ι α μ β ε υ τ ι κ ό ς έ π ι τ υ χ ί α ς του, ά λ λ ά και δέν έφησύ-
χ α σ α ν , δέν έ σ τ α μ ά τ η σ α ν . 

Κατέφυγον ε ι ς νέαν τακτ ικήν κατ ' αύτού : — 
βυσσοδομούντες , συκοφαντούντες , « λ α σ π ο λ ο γ ο ύ ν -

Ή κ α τ ' αύτού « λ α σ π ο λ ο γ ί α » έξ ί χθη μέχρι τού 
σημε ίου νά λεχθή ό τ ι , τ ά χ α , τ ά έκ τών άνασκαφών 
τής Τ ρ ο ί α ς ε ύ ρ ή μ α τ α δέν ή σ α ν έκ Τ ρ ο ί α ς εύρήματα , 

ά λ λ ' τ α ύ τ α ή σ α ν « σ υ μ μ α ζ έ μ μ α τ α » αγορασθέντα üw 
αύτού ά π ό δ ιαφόρους π α λ α ι ο π ώ λ α ς ε ι ς τήν Kwv-
σ τ α ν τ ι ν ο ύ π ο λ ι ν . . . ! ! 

'Απεκαλύφθη , β ε β α ί ω ς , και έ σ τ ι γ μ α τ ί σ θ η ή κα-
κοήθης αύτη κατά τού Σ λ ή μ α ν συκοφαντ ική πολε-
μική. 

Έ ν προκε ιμένω , μ ά λ ι σ τ α , τ ε λ ε υ τ α ί ω ς και ό έκλε-
κτός 'Ακαδημα ϊκός Γ ε ώ ρ γ ι ο ς Μυλωνάς άναφέρει 
και ά π ο κ α θ ι σ τ ά τήν, έν τούτω, άλήθε ιαν (έν Ε σ τ ί α , 
φύλλα Μαΐου 1 9 8 6 ) . 

Πάντως , ούδε ίς π ο τ έ ά ρ χ α ι ο λ ό γ ο ς έλοιδωρήβΐ· 
έχλευάσθη όσον ό Σ λ ή μ α ν , ούδέ έσυκοφαντήθη όσον 

αύτός . 

Οί β ι ο γ ρ ά φ ο ι τ ο ύ Σ λ ή μ α ν γράφουν , ά π ο κ α λ ύ -

πτουν π ο λ λ ά . Α ί , κ α τ ά τήν γνώμην μας , πληρέστε-
ρ ο ι β ι ο γ ρ α φ ί α ι του , α ί κα ι π λ έ ο ν ά π ο κ α λ υ π τ ι κ « ' 
και χ α ρ α κ τ η ρ ι σ τ ι κ ο ί , ε ί να ι τών IRVING STONES 
και -ΥΝΝ AND GRAY POOLE. 

Τ ά περ ί Σ λ ή μ α ν έδώ π α ρ α τ ι θ έ μ ε ν α ( τ ά περ ί αύ· 
τού ε ίνα ι π ο λ λ ά και « π ο λ υ δ ι ή γ η τ α » ) σ η μ ε ι ο υ ν τ ο " 

δ ι ά ένα μόνον λ ό γ ο ν : — δ ι ά νά ύπομνησθή , δ ι ά νά 
τον ισθή ότι — ώς έκ τών θ ρ ι α μ β ε υ τ ι κ ώ ν του έπιτϋ" 
χ ιών δε ίκνυτα ι — τό κύρος τών άπόψεών του ή Τ ° ' 
ε ίνα ι και π α ρ α μ έ ν ε ι τ ε ρ ά σ τ ι ο ν . 

Δ ι α τ ί , λ ο ι π ό ν , και ημε ί ς νά σ υ ν τ α σ σ ώ μ ε θ α Ρε 

τήν γνώμην τών π ρ ό ς αύτόν δ ιαφωνούντων και τ « ν 

π ρ ό ς τ ο ύ τ ο ι ς όμογνωμούντων ; λαμβ ανο μέ νο υ δε 
π ρ ό ς τ ο ύ τ ο ι ς ύ π ' όψιν ότι ή άρνητ ική των σττοψ'ί 
δέν ε ίνα ι και π ε ι σ τ ι κ ή ; 

Ή περ ί τού Ναού τού ' Α γ ί ο υ Κ ο σ μ ά γνωμάτει*' 
σ ι ς τού Σ λ ή μ α ν ε ίνα ι γ ν ω μ ά τ ε υ σ ι ς μ ι ά ς Αύθεντι-
ας , ένός Κολοσσού. . . 

Ε ίδ ικώτερον , ώς π ρ ό ς τ ά Κύθηρα, ή θεωρία αυ-
τή, ή ά π ο ψ ι ς αύτή τού Σ λ ή μ α ν ότ ι δύο ( 2 ) κίονεί 
τού ' Α γ ί ο υ Κ ο σ μ ά ε ίνα ι όχι μόνον αύτούσ ιο ι 
νες τού ' Α ρ χ α ί ο υ Ναού τής Θεάς ' Α φ ρ ο δ ί τ η ς , 
ότι κε ίντα ι ά μ ε τ α κ ί ν η τ ο ι έν αύτή τή, έν τώ 'ApX a , t J 

Ν'αώ τής 'Αφροδ ί της , θέσει , IN SlVCJ, π α μ μ ε γ ί σ τ ί " 
ενέχει σ η μ α σ ί α ν και ά ξ ί α ν . 

Ό μ έ γ α ς Σ λ ή μ α ν ά π ο φ α ί ν ε τ α ι , έν π ρ ο κ ε ι μ έ ^ ' 
κ α τ η γ ο ρ η μ α τ ι κ ώ ς ότι ε ί να ι IN SITU. 

Ή περ ί τού ά ν τ ι θ έ τ ο υ ά π ο ψ ι ς δ ιαφόρων , άρΧ0".0 

λόγων και μή.. δέν άρκεί νά ε ί να ι καταλυτ ική 
τού Σ λ ή μ α ν . 

Και έ ρ ω τ ά τ α ι , δ ι α τ ί ή μ ε ί ς οί Κυθήριοι νά έφ>1' 
σ υ χ ά σ ω μ ε ν δεχόμενοι τήν ά π ο ψ ι ν τών δ ι α φ « ν ° ι Λ ' 
των ; 

Και δ ι α τ ί , τούναντ ίον , νά μή δεχώμεθα τήν α 

π ο ψ ι ν τού μεγάλου Σ λ ή μ α ν ; 
Έ ν ο ρ ι σ τ ι κ ή ά π ο δ ο χ ή τής τού Σ λ ή μ α ν , ή έξ σ°^ 

τής έ π ί π τ ω σ ι ς , π ο λ λ α π λ ώ ς δ ι ά τ ά Κύθηρα, έττ«Φε 

λής θά ε ίνα ι π ρ ο φ α ν ώ ς μ ε γ ί σ τ η 
Ά μ α δέ και μ ί α σ π ο υ δ α ί α ί δ ι α ι τ ε ρ ό τ η ς ΑίΥ*"1'' 

και Δόξης . < 
Έ ξ ή γ η σ ι ς περ ί αύτής δέν χ ρ ε ι ά ζ ε τ α ι . Ε ίνα ι 

αύτής πρόδηλος . 

10 ΤΑ ΠΝΕΓΜΑΤΙΚΑ ΚΪ'01ΐΡΛ 



Το προκείμενον θέμα πρέπε ι ά π α ρ α ι τ ή τ ω ς νά 
τύΧη μακράς, εμπερ ιστατωμένης έρεύνης και έξι-
διασμένης μελέτης. 

«Δέν έχει κλείσει». 

Άντιγνωμίαι , διαφων'αι, διαμφισβητήσεις άπαν-
Τ«νται και εις Α ρ χ α ι ο λ ο γ ι κ ά θέματα. 

Εις αύτά, μάλιστα, ίσως συχνότερον, περισσό-
τερον. 

Συζήτησις έ π ' αύτών — άν καλόπ ιστος και στο ι -
χειοθετημένη — έν συναρτήσει μέ τά καθ' έκαστον 
'Χετικά σ τ ο ι χ ε ί α , οδηγεί ε ι ς τήν προσήκουσαν συ-
ν ε κ τ ί μ η σ ι ν κ α ί τήν όρθήν κρ ισ ιολογ ίαν . 

Αλλά και έν διαμάχη, όξεία, πολλάκις — και 
"ττάρχουν πολλαί τοιαύται περιπτώσεις — κατα-
λείπει άνεπίλυτα τά θέματα. 

Αλλά, πάντως, ή οιαδήποτε διαφωνία και διαμ-
Φ , σ 6 ή τ η σ ι ς δέν δύναται νά λογίζεται — ούδέ και 
είναι — καταλυτική. 

Π ρ έ π ε ι , ά π α ρ α ι τ ή τ ω ς , στοιχε ιοθετημένη νά εί-
στερρώς άποδεκτ ική Πάντως δέ άπολύτως 

Πειστική. 

Εν προκειμένω, καθ' ήμάς, δέν υπήρξε και δέν 
είναι. 

Ό Σλήμαν έτέλει έν βαθυτάτη γνώσει τού θέ-
^ ο ς και π ρ ό ς τούτο ις διέθετε εξ ιδ ιασμένην πο-
" ε τ ή έμπε ιρ ίαν . Ή δέ άποψίς του έμορφώθη έπί 

Τ°ττου μετ ' έμπερ ιστατωμένην έξέτασ ιν και μελέτην. 

Η άποψίς του ε ίναι άποψις 'Αρχα ιολογ ικής Αύ-
ε ν τ ίας . 'Ενός Κολοσσού. 

^ ι ά ς Αύθεντίας μή π ο τ έ δ ιαψευσθείσης . 

Ενός Κολοσσού πανηγι ιρ ικώς έν θρ ιάμβω δ ικα ι -
«δέντος. 

, Η άποψις του Σλήμαν και ένδιαφέρει και συμ-
^ Ρ ε ι τά Κύθηρα. 

Δ ι ά τά Κύθηρα, τουλάχ ιστον , «δέν έχει κλείσει». 

Δ ι ό τ ι , άνεξαρτήτως τής ι δ ι α ι τ έ ρ α ς ά ρ χ α ι ο λ ο γ ι -
κής του σ η μ α σ ί α ς , καθ' έαυτής, δ ιά τά Κύθηρα ό-
λως ι δ ι α ι τ έ ρ α ς τυγχάνε ι βαρύτητος τό θέμα αύτό. 

β 

Έ ν τώ μεταξύ, πάντως , θά π ρ έ π ε ι ά π α ρ α ι τ ή τ ω ς 
— φρονούμεν — νά ληφθούν σοβαρά και θετ ικά 
μέτρα π ρ ο σ τ α σ ί α ς και δ ιαφυλάξεως, τόσον τού Να-
ού τού 'Αγ ίου Κοσμά μετά τού έν αύτώ άρχαιολο-
γ ικού «Θησαυρού», όσον και όλης τής τρ ι γύρω πε -
ριοχής εις τό Παληόκαστρον, δ ι ' ε ιδ ικής ίσχυράς 
και στερεάς περ ιφράξεως , έπ ι τρεπομένης δέ τής 
έκεί έπισκέψεως (όχι δέ π ά ν τ ω ς έντός τού Ναού) 
μόνον καθ* ώρισμένας ώρας και ήμέρας , πάντοτε δέ 
μόνον τή αυστηρά και ύπευθύνω συνοδεία 'Αστυνο-
μικών 'Οργάνων. 

Νά κρατούνται δέ ύ π ' αύτών — δ ι ά λόγους έλέγ-
χου και ασφαλε ίας — ύποχρεωτικώς σημε ιώσε ις 
όλων τών στο ιχε ίων τών "Αστυνομικών Ταυτοτήτων 
των και τών τυχόν Δ ιαβατηρ ίων των, κλπ. , τών ε-
πισκεπτών. 

Ή Τοπική Αύτοδ ιο ίκησις , έν συνεννοήσει μετά τών 
'Αρμοδίων 'Αρχών, καλείται ε ις σύντονον ένέργει -
αν. Τοσούτον δέ μάλλον, λαμβανομένου ύπ ' όψιν 
ότι εκ τού 'Αρχα ιολογ ικού , τού ' Ιστορ ικού , τού Με-
σαιωνικού Παρελθόντος τής Νήσου, πολύ ό λ ί γ α , ά-
τυχώς, έχουν μέχρι σήμερον περ ισωθή . 

Έ κ δέ τού Βυζαντινού πολλά , άτυχώς , έχουν 
καταστραφε ί . 

Τά, έν προκειμένω, τού Ναού τού 'Αγ ίου Κοσμά, 
τού, ώς πρός αυτόν και τού έν αύτώ ' Α ρ χ α ι ο λ ο γ ι -
κού Θησαυρού, ε ίναι τά άρχαιότερα . . . 

Οί "Επαΐοντες τής Νήσου καλούνται νά ένεργο-
ποιηθούν και αύτοί δ ι ά τό καλόν τών Κυθήρων. 

Δ Η Μ Η Τ Ρ Ι Ο Σ (JIMMY) ΠΑΝΑΓΙΩΤΟΓΙΟΥΛΟΣ 

ΠΝΕΓΜΑΤΙΚΑ ΚΓΘΗΡΛ 11 



Λ Ά Λ Κ Ο ν ϊ Ο Η Ι ^ Υ Ι I I Λ Λ Λ Η Π Λ Ε Ι ' Ρ Α 

Ή Βέροια (καί όχι τά Κύθηρα) είναι ό τόπος της 
γεννήσεως τοϋ Ιωάννου Κωττουνίου 

Γ Ι ϋ Ρ Γ Ο Ι » Χ . Χ Ι Ο Μ Ι 4 Ϊ 1 

1. Δεν συμφωνώ μέ τον άκρατο τ ο π ι κ ι σ μ ό μερι-
κών, που νομίζουν ότι η γ ενέτε ιρα τους ε ίνα ι . . . ο 
ομφαλός της γης και το μοναδικό φυτώριο μεγάλων 
ανδρών. Ά λ λ ω σ τ ε , πολλές φαρές ο τόπος γεννήσε-
ως ενός σπουδα ίου ανθρώπου ε ίναι σ υ ν έ π ε ι α ορι-
σμένων, τυχα ίων συγκυριών , όπως συνέβηκε και 
στην π ε ρ ί π τ ω σ η του Ιωάννου Κωττουνίου. 

Ακόμα, υπάρχε ι δ ικα ιολογημένος π ρ ο β λ η μ α τ ι -
σμός γύρω α π ό το ερώτημα, γ ι α το π ο ι ό ς χώρος 
ε ίναι π ι ο σημαντ ικός , δηλαδή εκείνος όπου γεννή-
θηκε ο ίδ ιος , ή ο τόπος α π ό όπου κατάγονταν οι 
γονε ί ς του (και ι δ ι α ί τ ε ρ α η ο ικογένε ια του π α τ έ ρ α 
του) και με τον οπο ίο έτυχε να συνδεθεί π ε ρ ι σ σ ό τ ε -
ρο και ο ί δ ιος , όπως έγ ινε , π . χ . στην π ε ρ ί π τ ω σ η 
του Δημητρ ίου Βικέλα, που γεννήθηκε στην Ερμού-
πολη αλλά α ισθανόταν τον εαυτό του Βεροιώτη. 

2. Αφορμή γ ι α τ ι ς σκέψεις αυτές και γ ι α το γ ρ ά -
ψιμο της μικρής τούτης μελέτης απετέλεσε η πρό-
σφατη δημοσίευση ενός σημε ιώματος του κ. Θεο-
δοσίου Μαυρομμάτη γ ι α τον Ιωάννη Κωττούνιο 
( 1 5 7 2 - 1 6 5 7 ) , τον γνωστό Βεροιώτη σοφό και π α -
ν ε π ι σ τ η μ ι α κ ό καθηγητή - σ υ γ γ ρ α φ έ α , που σπούδα-
σε όμως και αναδείχθηκε στην Ι τ α λ ί α , αφού φοί-
τησε στο Ελληνικό Κολλέγ ιο του Α γ ί ο υ Αθανασ ί -
ου στη Ρώμη (στους κλάδους της φ ιλοσοφίας και 
της θεολογ ίας ) και στην Πάδοβα, όπου σπούδασε 
την ιατρ ική και έτσι ανακηρύχθηκε δ ι δάκτορας και 
των τρ ιών σημαντ ικών ε π ι σ τ η μ ώ ν της εποχής εκεί-
νης, δ ίδαξε στο ίδ ιο Κολλέγ ιο της Ρώμης και σ τ α 
π α ν ε π ι σ τ ή μ ι α της Βολωνίας και της Πάδοβας , η 
ο π ο ί α υπήρξε και η δεύτερη πόλη - ι δ ι α ί τ ε ρ η π α -
τ ρ ί δ α του. Εκεί , τελ ικά , ίδρυσε το «Κωττούνειον» 
ή «Κωττουνιανόν» Ελληνομουσείον γ ι α τ α ελληνό-
π α ι δ α , ως π α ρ ά ρ τ η μ α του π α ν ε π ι σ τ η μ ί ο υ της. 
Τούτο λε ι τούργησε , σχεδόν, γ ι α τρε ι ς α ιώνες , και 
συγκεκρ ιμένα α π ό το 1653 μέχρι το 1918 και το 
α ξ ι ο σ η μ ε ί ω α τ ο αυτό γεγονός οφειλόταν στο σημαν-
τ ικό κληροδότημα π ο υ του άφησε α λ λ ά και στην 
καλή φήμη του ίδ ιου, ως ά ρ ι σ τ ο υ νεοαριστοτελ ικού 
φιλοσόφου και σ υ γ γ ρ α φ έ α . Ε ίνα ι α ξ ι ο σ η μ ε ί ω τ ο ότι 
ο Ιω. Κωττούνιος ( α π ό τ α 8 5 χρόν ια της ζωής του) 
έζησε π ε ρ ι σ σ ό τ ε ρ ο α π ό μ ισό α ιώνα ( 1 6 0 5 - 1 6 5 7 ) 
στην Ι τ α λ ί α , όπου και πέθανε . 

Σ τ ο κείμενο του κ. Θ. Μαυρ. υποστηρ ίζετα ι 1 
πρωτάκουστη άποψη ότι ο Ιωάννης Κωττούνιος Υεν" 
νήθηκε σ τ α Κύθηρα, α π ' όπου, β έβα ια , καταγόταν 
ο π α τ έ ρ α ς του Δημήτρ ιος , όπως γνωρ ί ζαμε «ΤΓ0 

αρκετά χρόν ια , ότι δηλαδή βρέθηκε στη Βέροια Υ ' 0 

να κάμει εμπόρ ιο . 

Ε ίνα ι πολύ π ι θ α ν ό να παντρεύτηκε εδώ, και 
λ ί σ τ α Β ε ρ ο ι ώ τ ι σ σ α , γ ι α τ ί έτσι ε ξ η γ ε ί τ α ι καλυτ ε ' 
ρα η τόσο μεγάλη α γ ά π η του Κωττουνίου προς Τ1 
γενέτε ιρά του πόλη . Ά λ λ ω σ τ ε , και οι άλλοι γν6>* 
στοί Κωττούνιοι μνημονεύουν π ά ν τ ο τ ε τη βέρο'6 '" 
τ ικη κ α τ α γ ω γ ή τους, χωρ ί ς να κάμουν οι ίδ ιοι (° 
Ιω. Κωττούνιος και οι σ υ γ γ ε ν ε ί ς του) ποτέ , έσ"^ 
και απλή , νύξη γ ι α την αρχ ική κ α τ α γ ω γ ή της 
γ έ ν ε ι ά ς τους ( α π ό τη μερ ιά του π α τ έ ρ α ) , "<*ου ^ 
ταν α π ό τ α Κύθηρα, όπως σημειώθηκε. 

Μια τ έ τ ο ι α άποψη, σαν του κ. Θ. Μαυρ., θα 
ρίμενε κανένας να στηρ ί ζε τα ι σε κ ά π ο ι ο κ α ι ν ο υ Ρ 

γ ι ο , αδημοσίευτο έγγραφο , ή, έστω, σε σοβαρ*5 1 

π ι χ ε ι ρ ή μ α τ α . Και όμως δεν π ρ ο σ κ ο μ ί ζ ε τ α ι τ ί ι τ ° τ £ 

το νέο, αλλ ' ούτε καν γ ί ν ε τ α ι η επ ίκληση ενός ι τ α 

λα ιού σχετ ικού στο ιχε ίου , που , άλλωστε , δεν 
π ά ρ χ ε ι . 

Κίνητρο λο ιπόν γ ι α το άρθρο - ε π ι σ τ ο λ ή ήτ0<ν ^ 
υπερβολική και κακώς εννοούμενη α γ ά π η γ ι α τη Υ£ 

καΡ' 
νΟ 

0.1-

νέτε ιρα του συντάκτη του, που κατέκλυσε την 
δ ι ά του, γεγονός που ε μ π ό δ ι σ ε τον κ. Θ. Μαυρ· 
εξετάσει το σχετ ικό ζήτημα με την π ρ έ π ο υ σ α 
τ ικε ιμεν ικότητα και νηφαλιότητα , αφού, μάλια ' 
η άποψη ότι ο Ιωάννης Κωττούνιος γεννήθηκε 
Βέροια στηρ ί ζε τα ι σε πλήθος εγγράφων , ε 1 Τ ' ^ " 
φών, εικόνων κλπ. , που οφείλονται στην πρώτο 
λ ί α και , κυρίως, στη θέληση του ίδ ιου του , 
Κωττουνίου (όπως θα δούμε π ι ο κάτω) και ο 1 

σε καμ ιά π ε ρ ί π τ ω σ η δεν μνημονεύει ούτε την ^ 
τ α γ ω γ ή της ο ικογένε ιας του π α τ έ ρ α του α Τ Γ 0 

Κύθηρα, ενώ π α ν τ ο ύ υπερηφανεύεται ότι ε ίναι 
ρο ιώτης , γ εγονός π ο υ δέχονται όλοι οι ανΥ>™ 
φείς , χωρ ί ς κ α μ ι ά εξα ίρεση. 

Αφορμή γ ι α το κείμενο του κ. Θ. Μαυρ. *ίτ£!?'νΙ. 
δημοσίευση της ε ιδήσεως ό τ ι , σ τ ι ς 9 . 4 . 1982 , ^ 
ναν τ α α π ο κ α λ υ π τ ή ρ ι α της προτομής του Κί*τ 
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ν , ου (στην π ρ ο έ κ τ α σ η του π ά ρ κ ο υ «Ελ ιά» , της Βέ-
Ροιας) , π ο υ κατασκευάστηκε με δ α π ά ν η του Βεροι-
WtH της Θεσσαλον ίκης κ. Δ η μ η τ ρ ί ο υ Πολυζωΐδη. Η 
Τελετή έ γ ι ν ε με την α ι γ ί δ α του δήμου της πόλεως 

μ ίλησε ( σ υ ν ο π τ ι κ ά , μα π υ κ ν ά και π ε τ υ χ η μ έ -
ν°<) ο πρόεδρος της Ε . Μ . Σ . καθηγητής κ. Κ. Βα-
δούσκος. Ακόμα, κόκκινο π α ν ί ήταν και η δ η μ ο σ ί -
ευση μ ι ά ς εκλαϊκευμένης α λ λ ά κ α λ ο γ ρ α μ μ έ ν η ς δ ι α -
λέξε ι ς του φ ι λ ό λ ο γ ο υ καθηγητή κ. Η λ ί α Τ ρ ι α ν τ α -
φυλλίδη. 

3. Ας δούμε όμως π ο ι έ ς ε ίνα ι οι «πληροφορίες» 
κ « ' οι σκέψε ις του κ. Θ. Μαυρ. : 

Α ' . Δημοσ ι εύε ι α π ό σ π α σ μ α . . . ε π ι σ τ ο λ ή ς ( ! ! ) ε-
νθς σύγχρονου σ υ μ π α τ ρ ι ώ τ η του ( α π ό τ α Κ ύ θ η ρ α ) , 
0 οπο ίος του γ ρ ά φ ε ι : 

«Ο Ιωάννης Κατούνιο»; (έτσ ι ονομάζει τον Κωτ-
τ°ύνιο, θέμα γ ι α το ο π ο ί ο θα ασχοληθούμε σ τ ο τέ -
λ0ς) 

εγεννήθη ε ι ς τ α Κύθηρα, α π ό αρχοντ ική οικο-
γένεια, το 1 5 7 2 και π έ θ α ν ε το 1657» και ότ ι ο 
^Μττούνιος ενδ ιαφέρθηκε να ιδρυθεί σ τ α Κύθηρα 
ε ν α π α ρ ά ρ τ η μ α του ελληνικού κολλεγ ίου της Πά-

το ο π ο ί ο ν ε ί χε ιδρύσει κ ά π ο ι ο ς Ε π τ α -
νήσιος μ ε γ α λ έ μ π ο ρ ο ς Π α λ α ι ο κ α π ά ς » (SIC) κ.λ. 

Έ τ σ ι , λ ο ι π ό ν , κ α τ α λ ή γ ε ι ο κ. Θ. Μαυρ. : «Νομί -
vw ότι δεν χ ρ ε ι ά ζ ε τ α ι άλλη α π ό δ ε ι ξ η γ ι α την κυθη-
Ρ«ϊκή κ α τ α γ ω γ ή του Κατούν ιου»! Λες και το γ ε γ ο -
ν°ζ ότι η ο ι κ ο γ έ ν ε ι α του π α τ έ ρ α του κ α τ α γ ό τ α ν , 
Πράγματ ι , α π ό τ α Κύθηρα, δεν αρκούσε να δ ι κ α ι -
°^°γήσει το ενδ ιαφέρον του Βερο ιώτη σοφού, και 

τ α Κύθηρα, αφού, μ ά λ ι σ τ α , ε π ρ ό κ ε ι τ ο γ ι α τη 
^ορφωση Ε λ λ η ν ο π α ί δ ω ν σύμφωνα με το καθολικό 
0°Υμα, π ο υ δεν μπορούσε να γ ί ν ε ι στη γ ε ν έ τ ε ι ρ ά 
Τ ° υ Βέρο ια , π ο υ ανέκαθεν ήταν ζωντανό κέντρο της 
Ορθοδοξίας, με 72 εκκλησίες , δηλαδή μ ι α «Μικρά 

εΡουσαλήμ», ό π ω ς ε π ο ν ο μ α ζ ό τ α ν . 

. Β ' . «Ουδέν έτερον» π ρ ο σ κ ο μ ί ζ ε τ α ι . Παρά τ α ύ τ α , 
τούτο δεν ε μ π ο δ ί ζ ε ι τον κ. Θ. Μ. να ι σ χ υ ρ ί -

ζεται ¿ τ ι ερεύνησε χρόν ια και σ υ γ κ έ ν τ ρ ω σ ε σ τ ο ι -
( π ο ι ά , ά ρ α γ ε ; ) . Και φθάνε ι , μ ά λ ι σ τ α , να ε ι -

^ ϊ υ ε τ α ι , γ ρ ά φ ο ν τ α ς : «... τον Κατούν ιο υ ιοθέτη-
α<Χν οι Βερο ιώτες και ότι οι θετοί γ ο ν ε ί ς του φθά-
α°<νε σ γ ο σ η μ ε ί ο να του στήσουν π ρ ο τ ο μ ή σ τ ο π ι ο 
εΗ>ανές μέρος της π ό λ η ς τους . Τ α ε γ κ α ί ν ι α έ γ ι ν α ν 

1981 (SIC). Δεν θα σ χ ο λ ι ά σ ω το π ρ ά γ μ α . Προ-
° Μ ι τ ικά, σ α ν Κυθήρ ιος , αρκούμαι να τους ευχαρ ι -
^ ή σ « γ , α τ η μ ε γ ά λ η τ ι μ ή π ο υ έκαμαν σε ένα συ-
μ ι Τολίτη μας» . 

Γ · Και όμως , ο ί δ ι ο ς κακίζε ι τον εαυτό του και 
σ υ μ π α τ ρ ι ώ τ ε ς του, γ ι α τ ί αγνοούν ακόμα και 

τ Ί ν ύπαρξη του «Κατουν ίου» . Δεν ξέρε ι , όμως , ότι 
Βεροιώτες , εδώ και π ο λ λ ά χ ρ ό ν ι α , του έχουν α-

* 'ερώσει ένα δρόμο της π ό λ ε ώ ς τους , π ο υ ε ίνα ι κά-
ε ΐ ° ζ στην Κεντρ ική οδό («οδός Σοφού») και ότι 
l0 t άλλη, δεύτερη κεντρική οδός, π ο υ ε ίνα ι κάθε-

ρ?*' ®τη λεωφόρο Ανοίξεως και στην οδό Μ. Αλε-
^ ν &ρου (πρώην Γ. Κυρ ίμη ή Μούμογλου) έχει (ε-
" κ αι δέκα χ ρ ό ν ι α ) το όνομά του κα ι , τ έλος , ότι 

^ « Σ τ έ γ η Γ ρ α μ μ ά τ ω ν και Τεχνών» του δήμου της 
ε Ρ°·ας έχει σαν έμβλημά της ( σ τ ι ς εκδόσε ις , 
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στην α λ λ η λ ο γ ρ α φ ί α , σ τ α π ρ ο γ ρ ά μ μ α τ α κλπ . ) την 
π ρ ο σ ω π ο γ ρ α φ ί α του Ιω. Κωττουν ίου . 

Δ ' . Τέλος , εκείνο το ο π ο ί ο α π ο τ ε λ ε ί την τ ρ α γ ι κ ή 
ε :ρωνε ία στην π ε ρ ί π τ ω σ η ε ί να ι ότι ο κ. Θ. Μαυρ. 
αναδημοσ ιεύε ι (στην π ρ ώ τ η σ ε λ ί δ α του κε ιμένου 
του) π ρ ο σ ω π ο γ ρ α φ ί α του Κωττουν ίου , της ε π ο χ ή ς 
του σοφού, όπου (κάτω) κ α τ α χ ω ρ ί ζ ε τ α ι το γ ν ω σ τ ό 
α φ ι ε ρ ω μ α τ ι κ ό ε π ί γ ρ α μ μ α του FRAN. VANN1NUS, 
π ο υ (σε ελληνική μ ε τ ά φ ρ α σ η ) λ έ γ ε ι : « ( Α ν ) η Βέ-
ρο ια («VERIA»), π ο υ σε γέννησε , α π έ χ ε ι α π ό τ α 
Σ τ ά γ ε ι ρ α χ ι λ ι ά δ ε ς ( χ ί λ ι α ) β ή μ α τ α ( σ τ ά δ ι α ) , συ 
δεν α π έ χ ε ι ς ούτε ένα α π ό τον Αρ ιστοτέλη» . 

4 . Κ α ι ρ ό ς όμως να δούμε π ο ι ά ακλόνητα σ τ ο ι -
χ ε ί α υπάρχουν , εδώ και α ιώνες , α π ό τ α ο π ο ί α α π ο -
δε ικνύεται ότι ο Κωττούν ιος γεννήθηκε στη Β έ ρ ο ι α : 

Α ' . Ο ί δ ι ο ς γράφε ι ( 1 6 2 3 ) γ ι α τον τ ό π ο της 
γεννήσεώς τ ο υ : «...VERIA, MIA PATRIA...» ( δηλαδή 
« Β έ ρ ο ι α , η π α τ ρ ί δ α μου») , το ί δ ι ο δε α π α ν α λ α μ β ά -
νει και ο συντάκτης σ χ ε τ ι κ ο ύ ε γ γ ρ ά φ ο υ του 17ου 
α ι ώ ν α . 

Β ' . Ο Ιωάννης Κωττούν ιος συνηθίζε ι ( ό π ω ς γ ι -
νόταν εκείνη την ε π ο χ ή ) να αναφέρε ι τον τ ό π ο της 
γεννήσεώς του και σε β ι β λ ί α του, στα ελλην ικά 
(«... του εκ Βερρο ίας» ) σ τ α λ α τ ι ν ι κ ά («VERIEN-
SIS»). 

Γ ' . Σ τ ο έ μ β λ η μ α - ο ικόσημό του, σε ε π ί σ η μ α 
έ γ γ ρ α φ α , σε ε π ι γ ρ α φ έ ς κ τ ι ρ ί ω ν κλπ . ρητά χ ρ η σ ι μ ο -
π ο ι ε ί τ α ι η λέξη «BERIENSSI» ή VERIENSIS». 

Δ ' . Σ τ η δ ιαθήκη του μνημονεύει , ο Ιωάννης Κωτ-
τούν ιος , και τη Σ ε μ ί ρ α μ η , « Β ε ρ ο ι ώ τ ι σ σ α » , στην 
ο π ο ί α αφήνει κληροδότημα. Σ τ ο ί δ ι ο έ γ γ ρ α φ ο ανα-
φέρεται ακόμα και ο ανεψιός του Ιωάννης , α π ό τη 
Βέρο ια , ο Κουνάλης , της γ ν ω σ τ ή ς σ υ γ γ ε ν ι κ ή ς του 
ο ι κ ο γ έ ν ε ι α ς , π ο υ συνδεόταν σ υ γ γ ε ν ι κ ά και με άλλη , 
π ε ρ ί φ η μ η ο ι κ ο γ έ ν ε ι α της Β έ ρ ο ι α ς , του Κ ρ ι τ ο π ο ύ -
λου. 

Ε ' . Δεν ε ίνα ι άσχετο , λ ο ι π ό ν , και το γ ε γ ο ν ό ς ό-
τ ι ο Ιωάννης Κωττούν ιος π ρ ο σ π ά θ η σ ε να γ ί ν ε ι 
( χ ω ρ ί ς να το π ε τ ύ χ ε ι ) και μ η τ ρ ο π ο λ ί τ η ς της γενέ-
τ ε ι ρ ά ς του, της Β έ ρ ο ι α ς , της «... π α τ ρ ί δ α ς μου», 
ό π ω ς γράφε ι ό ί δ ι ο ς . 

Σ Τ ' . Εξάλλου, γ ν ω ρ ί ζ ο υ μ ε ότι και άλλος , μετα-
γενέστερος Κωττούν ιος , ο Θεοδόσ ιος , π ο υ ήταν γ ι α -
τρός , θεωρούσε τ ι μ ή του να μνημονεύει ( το 18ο 
α ι . ) ότι κ α τ α γ ό τ α ν α π ό την Βέρο ια . Π ρ α γ μ α τ ι κ ά , 
ξέρομε ότι ο τ ε λ ε υ τ α ί ο ς αυτός γ ν ω σ τ ό ς Κωττού-
ν ιος χ ρ η μ α τ ο δ ό τ η σ ε την έκδοση του β ι β λ ί ο υ του 
Μάρκου Ευγεν ικού ( α ρ χ ι ε π ί σ κ ο π ο υ της Εφέσσου) 
« Κ ε φ ά λ α ι α σ υ λ λ ο γ ι σ τ ι κ ά ..» κλπ . , π ο υ τυπώθηκε 
στη «Βιέννα» σ τ α 1 7 8 4 . Σ τ η ν π ρ ο μ ε τ ω π ί δ α αυ-
τού (τού β ι β λ ί ο υ ) γ ρ ά φ ο ν τ α ι , λ ο ι π ό ν , και τ α ε-
ξής : «... Δ α π ά ν η μεν του Εξοχωτ . και Σ ο φ ο λ ο γ . 
Ιατρού κυρίου Θεοδοσίου Κουτουνίου του εκ Βέροι-
ας της Μακεδονίας» . 

Ζ ' . Τέλος , να ε ί ν α ι , ά ρ α γ ε , τ υ χ α ί ο ότι ο Κωτ-
τούν ιος δ ιάλεξε να α γ ο ρ ά σ ε ι το ο ί κ η μ ά του κοντά 
στην εκκλησ ία του Α γ ί ο υ Αντωνίου , π ο λ ι ο ύ χ ο υ της 
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Πάδοβας , όταν ε ίνα ι γ ν ω σ τ ό ότι π ο λ ι ο ύ χ ο ς και της 
π α τ ρ ί δ α ς του Βέρο ιας ήταν ο συνώνυμος ό σ ι ο ς Αν-
τών ιος , ο νέος, ο Βερο ιώτης και όταν , ακόμα , γεν-
νήθηκε ο Κωττούν ιος , αφού ο όσ ιος αυτός ήταν τ ι -
μημένος ά γ ι ο ς της μακεδονικής π ό λ ε ω ς το α ρ γ ό -
τερο α π ό τον 13ο α ι . , ό π ω ς βεβα ιωθήκαμε τελευ-
τ α ί α . 

Νομ ί ζω λ ο ι π ό ν ότι ε ί να ι π ε ρ ι τ τ ό να αναζητήσου-
με και άλλες α π ο δ ε ί ξ ε ι ς γ ι α τ ί αρκούν όσες α ν α -
φέρθηκαν ήδη γ ι α να κατανοήσε ι και ο π ι ο δ ύ σ π ι -
στος τ ο π ι κ ι σ τ ή ς άτι άλλο ε ί να ι η ι σ τ ο ρ ί α και η 
α λ ή θ ε ι α και άλλο η τυφλή α γ ά π η στον γ ενέθλ ιο 
τόπο . . . 

Η ' . Χ ρ ε ι ά ζ ε τ α ι όμως να κάνουμε και λ ί γ ε ς π α -
ρ α τ η ρ ή σ ε ι ς γ ι α τους τ ύ π ο υ ς , με τους ο π ο ί ο υ ς π α -
ρ ο υ σ ι ά ζ ε τ α ι το ε π ί θ ε τ ο του Κ ω τ τ ο υ ν ί ο υ : 

α ) Ε ί ν α ι π ι θ α ν ό , π ρ ά γ μ α τ ι , ο α ρ χ ι κ ό ς τ ύ π ο ς να 
ήταν Κατούν ιος , σαν υ π ε ν θ ύ μ ι σ η του χ ω ρ ι ο ύ ( Κ α -
τούνι Κυθήρων) της προελεύσεώς του. Β έ β α ι α , η 

εκδοχή αυτή π α ρ ο υ σ ι ά ζ ε ι π ρ ο β λ ή μ α τ α , γ ι α τ ί θ " 
π ρ έ π ε ι , τότε , να σ η μ α ί ν ε ι , ότι το χ ω ρ ι ό αποτελούν-
ταν α π ό μ ι α ο ι κ ο γ έ ν ε ι α και το Κατούν ιος να ήταν 
π ρ ο σ δ ι ο ρ ι σ τ ι κ ό της κ α τ α γ ω γ ή ς της , ε ί τ ε ότι επ ι -
κράτησε τούτο ύστερα , όταν οι «Κατούν ιο ι» έφυγαν 
α π ό τον μ ικρό τούτον ο ι κ ι σ μ ό . 

Π ρ έ π ε ι , ακόμα , να σ η μ ε ι ώ σ ο υ μ ε ότ ι το τ ο π ω ν ύ -

μ ι ο αυτό ( Κ α τ ο ύ ν ι , - α ) ε ίνα ι συνηθ ισμένο και ον-
ν α τ ι έ τ α ι και σ ' ά λ λ α μέρη της χ ώ ρ α ς . 

β) Ο ί δ ι ο ς , π ά ν τ ω ς , έ γ ρ α φ ε το ε π ί θ ε τ ο του, ό-
π ω ς έχει ε π ι κ ρ α τ ή σ ε ι , δηλαδή Κωττούν ιος . 

γ ) Ο τ ύ π ο ς Κωττούνης ε ί ν α ι νεώτερο κ α τ α σ κ ε ύ -

ασμα . 

δ) Τέλος , η γ ρ α φ ή Κουτούνιος κλπ . , ε μ φ α ν ί ζ ε τ α ι 

μ ε τ α γ ε ν έ σ τ ε ρ α , αν και βρ ίσκετα ι π ι ο κοντά στον 
( π ι θ α ν ό σαν α ρ χ ι κ ό ) τ ύ π ο Κατούν ιος . 

Βέρο ια Γ Ι Ω Ρ Γ Ο Σ Χ. Χ Ι Ο Ν Ι Α Η Σ 

Κύθηρα 
Ε π ι τ ρ έ ψ τ ε , λ ί γ η ώ ρ α να σ α ς κλέψω 
να υ μ ν ί σ ω ένα τ ό π ο μ α γ ι κ ό 
και π ο ύ ξέρετε , μπορε ί να σ α ς μ α γ έ ψ ω 
ό π ω ς μ' έκανε κι αυτός να μαγευτώ . 

Αυό α μ μ ό χ ρ υ σ ο ι γ ι α λ ο ί ζ ευγαρωμένο ι 
σ ' ένα α γ κ ά λ ι α σ μ α , σαν ά γ κ υ ρ α π α λ ι ά 
φ ε γ γ α ρ ό λ ο υ σ τ ο ι κΓ ηλ ιοστεφανωμένο ι 
κρυφοκλέβουν, α π ' τη θ ά λ α σ σ α φ ι λ ι ά . 

Μια π α ν ώ ρ ι α π ο λ ι τ ε ί α αγναντεύε ι 
το ψ λ ε ρ τ ά ρ ι σ μ α , με ζ ή λ ι α α π ό ψηλά 
κι η λευκή της η δ α ν τ έ λ λ α λες γυρεύε ι 
να λ ο υ σ τ ε ί , σ τ α κ ρ υ σ τ α λ λ έ ν ι α τ α νερά. 

Μα ένα κάστρο , δυνατό την π ρ ο σ τ α τ ε ύ ε ι 
σαν Β ι γ λ ά τ ο ρ α ς π α λ ι ό ς , ι π π ο τ ι κ ά 
και ο α δ ι ά κ ο π ο ς Β ο ρ ρ ι ά ς , π ο υ τους χαϊδεύε ι 
κρυψακούει τ α μ ι κ ρ ά τους μ υ σ τ ι κ ά . 

Την μ α τ ι ά σ α ς τ ώ ρ α β λ έ π ω μ α γ ε μ έ ν η 
Σ α ς το ε ί π α α π ' την α ρ χ ή , τ ώ ρ α ε ί να ι α ρ γ ά 
μην με β λ έ π ε τ ε α κ ό μ α α π ο ρ η μ έ ν ο ι 
μα κ ι νήστε γ ι α τ α Κύθηρα γ ο ρ γ ά . 

Τ Α Σ Ο Σ Α Ρ Ν Ι Α Κ Ο Σ 
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Τό φανχαοχικό διήγημα 
ΜΙΧ. Κ. Π Ε Τ Ρ Ο Χ Ε Ι Λ Ο Υ 

Το φανταστ ικό δ ι ή γ η μ α δεν φαίνετα ι νάχει πολ-
λ ο ύ ς οπαδούς. Πολεμήθηκε σκληρά ιδ ίως α π ' τους 
Φιλοσόφους. Οι φιλόσοφοι βρίσκουν σ ' αυτό ένα 
κόσμο διαλυμένο, ένα κόσμο που δεν ε ίναι ύπαρ-
χ ο ς , αποκύημα μ ιάς φ α ν τ α σ ί α ς ερεθισμένης α π ό 
Τ αλκοόλ και το ό π ι ο , ένα καθεστώς παραφροσύ-
νης και τρέλλας . Αλλ' η α ι τ ί α δεν ε ίναι αυτή. Η 
α , Τ · α ε ίναι το μεγάλο ταλέντο των δ ι η γ η μ α τ ο γ ρ ά -
φων που το εκπροσωπούν. Δεν ε ίναι εύκολο δηλαδή 

συναντούμε τη φ α ν τ α σ ί α του Ό φ μ α ν , που συλ-
λαμβάνει λ.χ. έναν άνθρωπο χωρίς αντ ικαθρέφτ ι -

χωρίς το ε ίδωλο του να δε ίχνετα ι όταν περ-
στον καθρέφτη, χωρ ί ς σ κ ι ά έστω με κάπως πρό-

ΤυΤο το του Πέτρο Σ λ έ μ ι λ , που φυσικό είναι να 
^Ροκαλεί τον τρόμο σε όπο ιο α π ' τα λ ο ι π ά πρόσω-

του δ ιηγήματος το δ ι α π ι σ τ ώ ν ε ι , ε π ί σ η ς το π ά -
θο ? ενός κοσμηματοπώλη γ ι α τα κοσμήματα, που 
^ ° Φ ο ν ο ύ σ ε τους α γ ο ρ α σ τ έ ς του γ ι α να τα ξανα-
1Τ°Κτήθ'ει, ή την φ α ν τ α σ ί α του Πόε με κείνες τ ι ς συ-
* ε δ Ριάσεις των λοιμών και εκπροσώπων των μεγά-

ασθενειών, το χ τ ί σ ι μ ο στον το ί χο ζωντανών αν-
Ρ«πων και άλλων παραδοξοτήτων. Το παράξενο 

Μ στόσο ε ί να ι , π ω ς στο φανταστ ικό δ ι ή γ η μ α εκεί 
11011 σπάε ι το φρένο της λογ ικής και π ε ρ ι μ έ ν ε ι ς 
ΐ 0 ν εκτροχ ιασμό του, εκεί τούτο π ι λ ο τ ά ρ ε τ α ι εξαί-

υπερπηδώντας με περίσκεψη όλα τα τερατώδη 
^ττόδια , το χάος της λογ ικής βρίσκοντας τ ι ς συγ-
^ , νουσες λαβ ίδες που το συμμαζεύουν σ ' ένα ο-
, ° κ λ η ρ ω μ £ ν ο κ ύ κ χ 0 μ ε συμμετρική απόλυτη τελει-
0 τ 1τα. 

^ ^ ' α β ά ζ ο ν τ α ς τ ι ς δ ιάφορες γ ρ α μ μ α τ ο λ ο γ ί ε ς των 
Ρατών δεν π ί σ τ ε υ α , ότι αν και σ π ο ρ α δ ι κ ά θάβρι -
α εν τούτο ις υπογεγραμμένο το όνομα του Ερ-

Α , 0 τ ο υ Ό φ μ α ν , έστω και με την π ι ο π ά ν ω αποστρο 
«ή, τ ου δ ιαλυτ ικού της κοινωνίας ρόλου του, έστω 
^ —- " Π -ι ι , -

' Με κ ά π ο ι α δ ιάθεση εξωστρακισμού αυτών των 
ΡΌτουργημάτων α π ό τ α γ ν ή σ ι α ε ίδη λόγου. 

Φυσικά το ηθογραφικό δ ι ή γ η μ α , στο οπο ίο ανή-
Ύ α δ ι η γ ή μ α τ α κ0<1 τ 0 οπο ίο θέλει ν' απο-

ζωντανές και π ρ α γ μ α τ ι κ έ ς εικόνες της ζωής 
λ ο μεγάλος κλάδος του πεζού λόγου στον οπο ί -
ον 

εντρυφούν οι λογοτέχνες . Η ευρύτητά του ε π ι -
ν
 1Τε» άλλως τε να θ ίγε ι και φανταστ ικές σκηνές, 

^ σ φ ί γ γ ε , μέσ ' τους κόλπους του και τα π ε ρ ι π ε -
"°δη δ ι η γ ή μ α τ α και τ α φανταστ ικά . Ό μ ω ς χρέ-

μας ε ίναι να μιλήσωμεν εδώ γ ι α το καθαρώς 
Φαν Τ αστ ικο τούτο που μας κρατα την αναπνοή ως 

ότου το δ ιαβάσωμε , τούτο που έχει μ ι α συντομία 
οπωσδήποτε , αλλά που τα τ μ ή μ α τ ά του ξεκομμένα 
και χαώδη στον ειρμό δίνουν την ε μ π ε ι ρ ί α στο να 
τα ξεπεράσει η σκέψη μας έστω και με κάποιους 
ακροβατ ισμούς . Τους δ ιαπ ιστώνουμε δηλαδή αντ ί -
θετα α π ό την δ ιάλυση του κόσμου που π α ρ ο υ σ ι ά -
ζουν μιάν μαθηματ ικής ακρ ίβε ιας λογ ική και τ α 
δεχόμαστε σαν θέματα που μαγνητ ίζουν με τον ε-
ξωτ ισμό τους και παίρνουν κοντά τους τον στοχα-
σμό μας. Οι οραματ ισμο ί τους σβήνουν κάθε άλ-
λην εντύπωση α π ό άλλα είδη του λόγου και αναδε ι -
κνύονται αυτόματα νάναι οι μεγάλοι και υψηλοί 
λ α ρ υ γ γ ι σ μ ο ί των άριων της φ α ν τ α σ ί α ς . 

Εκατόν πενήντα χρόνια λατρεύομε τους Πόε και 
Ό φ μ α ν , τους δύο αυτούς μεγάλους κίονες που στη-
ρίζουν το αέτωμά του. Δεν τους λατρέψαμε μόνον 
εμείς . Τους ελάτρευσε και ο Μπωντελαίρ , ο μεγα-
λύτερος π ο ι η τ ή ς των δυό τελευταίων αιώνων. Αλλ' 
ά ρ α γ ε είναι δ ικαιολογημένη αυτή η λ α τ ρ ε ί α ; 

Το φανταστ ικό δ ι ή γ η μ α κρούει την π ό ρ τ α του 
Μυστηρίου. Δεν έχει π ά τ η μ α στην π ρ α γ μ α τ ι κ ό τ η -
τα κι οδηγε ί τα ι όχι μόνον α π ό τον χώρο του σκο-
τεινού, αλλά και τα χ ά σ μ α τ ά του. Δ ι α β ά ζ ο ν τ ά ς το 
μας αναγκάζε ι να δεχόμαστε σαν στερεό ό,τι λέ-
γει και ν ' αψήνωμε τον εαυτό μας να πλεύσει ισορ-
ροπώντας στο μονόξυλό του. Αλλοιμονο την σ τ ι γ μ ή 
τούτη αν κοιτάξωμε τα μαύρα νερά που ε ίναι π λ ά ϊ 
μας και περνάμε . Οα καταποντ ισθούμε σ ' αυτά . 
Απάνω τους δεν βλέπομε ούτε τους ήσκιους μας, α-
π ά ν ω τους δεν ε ίναι ατμοσφαιρ ικός αέρας . . . Γι αυ-
τό το φανταστ ικό δ ι ή γ η μ α ξεκινάει φα ίνετα ι α π ό 
την σκηνογραφία . Α π ' ό,τι πάε ι να δημιουργήσει 
υποβολή σε μας, α π ' ό,τι κάνει να φτερουγίσε ι η 
σκέψη μας έξω α π ό το συμβατ ικό που γνωρίζομε . 
Η συλλογή μας θα μετεωρισθεί εκεί, που ο π ι ο π α -
ράξενος θ ίασος , φερμένος α π ό ένα σιμούν, α π ' ένα 
στρόβ ιλ" . (ία μας π α ί ξ ε ι το έργο του. Η σκηνογρα-
φ ία ας πούμε λο ιπόν , ότι ε ίναι η ε ι σ α γ ω γ ή στον 
χώρο του φανταστ ικού δ ιηγήματος . Πρέπει να ορ-
γανωθεί ωρα ία . Πρέπει να φαντάζει και ξεχωρίσει 
από τα συνηθισμένα π λ ά ν α των άλλων περ ιγραφών . 
Πρέπει να έχει τ ι ς π α γ ί δ ε ς της, τα σημε ία α π ό τα 
ο π ο ί α ενώ ξεκινά το ομαλό και π α ρ α δ ε χ τ ό θα υπο-
στούν τούτα άξαφνα το μ π ό λ ι α σ μ α της μετατροπής 
προς το τρομακτ ικό σε ό,τι θα ε π ι σ φ ρ α γ ί σ ε ι το 
δέος. Η σκηνογραφία ¿ ίνα ι το π ρ ώ τ ο υπόστρωμα 
της έμπνευσής του. Κύριο κατ ' εξοχήν στο ιχε ίον 
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Ά λ λ ο στο ιχε ίο των φανταστικών δ ιηγημάτων 
είναι οι οραματισμοί τους, έξω της σκέψης του φυ-
σικού ανθρώπου, το π λ ά σ ι μ ο ενός επε ισοδίου πρω-
τότυπου κι εκπληκτικού από κείνα που δεν ακούμε 
ποτέ , ούτε υποπτευθήκαμε πως μπορεί να γεννήσει 
φαντασία . Ο παράξενος θίασος που ε ίπαμε , πρέπε ι 
να πα ίξε ι ένα έργο στην εντέλεια με όλες τ ι ς ικα-
νότητές του, έργο τοποθετημένο μακρυά απ" την 
λογική, έξω α π ό την ανθρώπινη ζωή και τ ι ς δυνατό-
τητες της, που να νικήσει εν τούτοις την λογική 
και τ ι ς δυνατότητες, που να μπορεί να πε ι ότι ε-
παρουσίασεν εκ του μηδενός κάτι . 

Αλλ' εδώ και στους δυό στυλοβάτες του φαντα-
στικού δ ιηγήματος , που αναφέραμε, τους Πόε και 
Ό φ μ α ν συνέβη, είναι γεγονός, κάτι . Αφή καν να ε-
ρεθισθεί η φαντασία τους στην επ ίδραση του οπ ίου 
και του αλκοόλ. Είχαν, όπως διαβάζομε, μ ια δυστυ-
χισμένη ζωή. Κι είδαν την τέχνη σαν θαυμάσιο κα-
ταφύγιο . "Οτι, η τέχνη είναι γ ι α τους λυπημένους, 
είναι πολύ π α λ ι ά άλλως τε δοξασία. Ηθέλησαν ό-
μως να μη σταθούν στο σταθερό και το συγκεκρι-
μένο της. Οι Ί κ α ρ ο ι φτιάχουν φτερά κι αν δεν ξεύ-
ρουν να τα συγκολλήσουν τέλε ια είναι αποφασι -
σμένοι ωστόσο να πετάξουν ψηλά. Οι Πόε και Ό φ -
μαν έθεσαν τα ονείρατα σε έχθρα με την π α γ ι ω μ έ -
νη πραγματ ικότητα . Στάθμ ισαν καλά τον χώρο που 
ύψωσαν τ ι ς λάμψεις της φαντασίας τους κι αντί-
θετα με τον Ί κ α ρ ο που του έλιωσαν τ α κεριά της 
συγκόλλησης των φτερών του, οι οραματισμοί τους 
πέτρωσαν από την καλήν σημασίαν και δέθηκαν 
σφιγμένοι σ ' αρμονικό σύνολο. Το αλκοόλ είχεν ευ-
τυχώς "ρθει όταν ε ίχε καταστρωθεί η έμπνευση και 
φυσικά άφησε το ωραίο τραγούδι του π ρ ι ν το προ-
λάβει η καταστροφή. Είναι γεγονός ότι η συμμε-
τρ ία των έργων των δ ιηγηματογράφων αυτών κάθε 
άλλο π α ρ ά τα σημεία της κάμψης δε ίχνε ι . Είναι 
τούτα εύρωστα α π ό της πλευράς της κλιμάκωσης. 
Είναι ά ρ τ ι α και εστρογγύλευσαν τον κύκλο που τα 
περ ιβάλλε ι . 

Τα φανταστ ικά δ ιηγήματα , σαν τρ ίτο στο ιχε ίο 
έχουν την μάχη. Μάχονται τούτα διαρκώς. Και κατά 
πρώτον, όπως ε ίπαμε την λογική που όμως μοιραίο 
αποβαίνε ι έτσι , ν,α μάχονται την ζωή. Δ ιχάζετα ι 
κατά ένα τρόπο ο δρόμος της σκέψης του σ υ γ γ ρ α -
φέα προς το καθημερινό και τους οραματισμούς . Ο 
καθημερινός κόσμος δεν τους λέγει τ ίποτε . Η καλ-
λ ιτεχν ική τους συνείδηση τους ελκύει σταθερά προς 
τα οράματα. Επαναστατε ί λοιπόν η συνείδηση 
τους κατά της ήρεμης και γαλήν ιας εξέλιξης. Βά-
ζουν π ε ί σ μ α προς ένα ιδεαλισμό σαφώς δ ιαχωρι -
σμένο α π ' τ ι ς πραγματ ικότητες και ζητούν την 
νίκη του. 

Τέλος το φανταστικό δ ιήγημα κρατεί και το δρα 
ματικό σε κορυφωμένο μάλ ιστα βαθμό στοιχε ίο . 
"Οπου η φαντασ ία το έφτασε δεν χωρεί ίσως καμ-
μιά άλλη υποχώρηση αλλά δεν επ ι τυγχάνετα ι κατ ' 
αυτόν τον τρόπο και το τέλος του. Τα πρόσωπά του 
ευρισκόμενα υπό παράδοξη ψυχική κατάσταση με-
ταρσιώνονται εκεί που δεν συμβιβάζεται με τον 
ανθρώπινο κόσμο η ζωή τους και άπτονται της 
τρέλλας. Γι αυτό πρέπε ι να χαλαστή το πυροτέ-

χνημά τους με β ία ιο τρόπο. Τούτα είναι τα στοι-
χε ία που το συγκροτούν. 

Από απόψεως κειμένου και λογοτεχνικής διατύ-
πωσης, τα δ ιηγήματα απαιτούν σαν δεμένα και V1 

την συντομία, απαρα ι τήτως γοργούς διάλογους, 
εφευρήματα επ ίσης και σ' αυτούς της φαντασίας 
και σκέψεις αδρές ώστε α π ό το κείμενο ν£* 
μην δίνεται λαβή στο να υποσκαφτούνε. Ας ση με1 ' 
ώσωμε, πως δεν επ ι τρέπετα ι να γ ίνονται σ ' αυτα 
μνείες και παρεμβολές α π ό ξένα κείμενα αφου ο 
κόσμος τους έχει ένα είδος αυτοτέλειας δικού του 
ακριβώς κόσμου, άσχετα προς κάθε γνωστόν άλ-
λον. Μια σε ιρά και υφή δική του. Βέβαια μπορε· 
σ' αυτά να γ ίνε ι μ ια άρ ιστη εκμετάλλευση κάποι-
ων εθιμοτυπικών γεγονότων, αλλά τούτο θύμιζε' 
το ρ ίξ ιμο μιάς ανεμόσκαλας γ ι α να υ π ε ρ π η δ ή σ ο υ -

με κι ανέβουμε το παρουσιασθέν κενό. Ό , τ ι λέγε-
ται στο φανταστικό δ ιήγημα πρέπε ι νάχει την λάμ-
ψη και την κόψη σπαθιού, νάχει την γρηγοράδα 6° 
λέγαμε με την οπο ία το χρησιμοποιε ί εκείνος που 
μονομαχεί, ώστε να τρυπά κα ίρ ια . Ο φανταστικό? 
δ ιηγηματογράφος πρέπε ι να γ ίνε ι με τους δι«^0" 
γους του ο μονομάχος του σκότους. Του λείπει τ° 
επ ι χε ίρημα και δεν του το δανείζει η αλήθεια. Πρ£* 
πει να ξανοίξει με την δεξιότητά του το σ κ ο τ ά δ ι 

και να μας παρουσιάσε ι το μυστήριο του, όπως τ 0 

θέλει. Σκεφθήτε, π ω ς αν την υπόθεση των δ ι η Υ ΐ ' 

μάτων του θελήσωμε να εξιστορήσωμε, μολονο·" 
δείχνεται τόσο παράξενη και πρωτότυπη, δεν θα τ ° 
κατορθώσουμε. Η δ ιήγηση μας δεν θα έχει τ ίποτε 
από την σαγήνη του δ ιηγήματος . Δεν θα μττορίσοΰ' 
με να της επιτύχουμε ποτέ την ατμόσψαιρά του. Τ" 
φανταστικό δ ιήγημα έχει έτσι μιάν απατηλότητα 
Φαίνεται εύκολο στο ν' αναπλασθή με τον προφοΡ1 ' 
κό λόγο ενώ αντίθετα σ' αυτό ο λόγος είναι τθ«7° 
στενά δεμένος με την υφή του, ώστε ένα φανταστ'" 
κό δ ιήγημα να ε ίναι πολύ δυσκολώτερο να το διί* 
γηθούμε έστω κι ακροθιγώς, α π ό ένα οιονδήποτε Π 
θογραψικό ή και μ ια ζωγραφική ή μουσική σ υ ν 

θ ε σ η . 

Σαν κείμενο το φανταστικό δ ιήγημα έχει ανα* 
γκη λ ίγου και πολύ μικρού θα λέγαμε φωτισ(^°ϋ ' 
Πρέπει να εκτυλίσσεται σε μια θαμπότητα. 0 ' Τ Ι 

παρουσιάζε ι νάναι τυλιγμένο σ ' ένα π έ π λ ο σ έν<* 
τυρμπάνι . . . Δεν χρειάζεται φυσικά να κακοποιέ' 
την αλήθεια να φθάνει σε παρανοήσεις αλλ ' όχι 
να κυλά σαν κρυστάλλινο στο ρυάκι νερό. Μο.ρ«'· 
ως χρειάζεται να κρατά τους απαραίτητους ον^ ' 
δασμούς που ταιρ ιάζουν με τον σκοπό του, ποΥ 
υπηρετούν και θα το οδηγήσουν στη λάμψη. 

» 

Στην τεχνική του, το φανταστ ικό δ ιήγημα ε·ν 

ακόμη πολύ δύσκολο. Και είναι δύσκολο γ ιατ ί _ 
δ ιέπε ι α ταξ ία σκέψεων. Έ χ ε ι συνεχώς π α ρ ε μ ί » 0 ^ 
και υπεκφυγικές λεπτομέρειες και κείνος που ^ 
γράφει δεν μπορεί κατά την γνώμη μου πιθανωζ 
το συλλάβει στο σύνολο, απριόρι δηλαδή, γ · α Τ ' 
φαντασία είναι σε τόσο σ π ι θ ι σ μ ό , σε τόση ένταση 
που εύκολα του σαστ ίζε ι και μπερδεύει τους 

Γ · Λ τ Τθϋ 
χους, ξεκρεμά α π την θεση τους τους ειρμούς» 
σβήνει την γραμμή που θέλει ν' ακολουθήσει κ 

του προτείνε ι μια νέα λύση. "Ομως ο φανταστ ' 
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®"ΐγηματογράφος ε ίνα ι υποχρεωμένος να το στρώ-
& ε ' · Να του α π λ ώ σ ε ι ε π ί π ε δ ε ς ε π ι φ ά ν ε ι ε ς , ώ σ τ ε ε-
νώ τούτο μ ά χ ε τ α ι ά σ π ο ν δ α την λ ο γ ι κ ή με κλ ιμακω-
μένους τους σ υ λ λ ο γ ι σ μ ο ύ ς να φτάσε ι στο να λ ο γ ι -
σ θ ε ί α π ό λ υ τ α σ ' αυτό. 

Το φ α ν τ α σ τ ι κ ό δ ι ή γ η μ α ό π ω ς το α ν τ ι λ α μ β α ν ό -
μαστε δ ί ν ε τα ι σαν ένα θεώρημα. Πρέπε ι να π α τ ή -

σε κ ά π ο ι ε ς ο π ω σ δ ή π ο τ ε γ ν ω σ τ έ ς έννοιες γ ι α να 
βαδίσει στην α π ό δ ε ι ξ ή του. Φ υ σ ι κ ά στην π ρ ο σ π ά -
®ε 'α της σ ω σ τ ή ς σ ε ι ρ ά ς των εννοιών ε ί να ι δυνατόν 

δοκιμασθούν ά π ε ι ρ ε ς εσφαλμένες , π ο υ γ ι α να 
υπερνικηθούν ο δ ι η γ η μ α τ ο γ ρ ά φ ο ς του π ρ έ π ε ι να έ-
Χει την ε μ π ε ι ρ ί α , όχ ι α π λ ώ ς του ταλέντου ή της 
Τ ε Χ ν η ς α λ λ ά και της ζωής . 

t Μακρυλογήσαμε σ τ α σ η μ ε ί α π ο υ το αποτελούν , 
'σως δεν τ α εδώσαμεν όλα γ ι α τ ί το φ α ν τ α σ τ ι κ ό 
'ήγημα ε ί να ι λαβυρ ινθώδες , έχει τ ι ς α π ί θ α ν ε ς α-

κΡοτητες των συλλήψεων του α ν θ ρ ώ π ι ν ο υ μυαλού, 
κ<*μμιά φορά μ ά λ ι σ τ α έχει και κάτι π ο υ α γ γ ί ζ ε ι 
τ ° τ α ι δ ι α ρ ώ δ ε ς , το κωμικό, ό π ω ς σ τ α όνε ιρα π ο υ 
Ενθέτουν τόσο α λ λ ο π ρ ό σ α λ λ ε ς ε ν τ υ π ώ σ ε ι ς και 
Σκηνές και π ο υ όμως τ ι ς δ ε χ ό μ α σ τ ε σαν υ π α ρ κ τ έ ς 
Τ και ό π ω ς στους λαϊκούς μύθους π ο υ του τ α ι ρ ι ά -
ζουν στην α σ υ ν έ π ε ι α . Κ ά π ο τ ε ς εξετάζοντας τ α δ ιη -
γήματα του Αευκαδίου Χέρν, φ α ν τ α σ τ ι κ ά μάλλον, 
^ Ί Ρ ΐ ζ ό μ ε ν α στους Ι α π ω ν ι κ ο ύ ς θρύλους και π α ρ α -

β ε ί ς εκάμαμε τη σκέψη να τ α εντάξω με κι α υ τ ά 
η θ ο γ ρ α φ ι κ ά . Να π ο ύ μ ε , ότι το φ α ν τ α σ τ ι κ ό δ ι -

'ΙΥίμα ξεκ ινά κι α υ τ ό α π ' την η θ ο γ ρ α φ ί α . Και τού-
1 υπόθεση δεν ε ί να ι φ υ σ ι κ ά λάθος . Ο θαυμαστός 

τ ρ ό π ο ς π ο υ οι Ό φ μ α ν και Πόε γ ρ ά ψ α ν τ α 
'Κα τους μας κάμουνε να τ α δ ι α χ ω ρ ί σ ο υ μ ε μ ' όση 

^ ό σ τ α σ η δ ιαφέρουν το λα ϊκό α π ό το έντεχνο τ ρ α -
^°ύδι , ο π ρ α κ τ ι κ ό ς α π ό τον θεωρητ ικό άνθρωπο . 

Αλλά τώρα , ας π ε ρ ά σ ο υ μ ε με σ υ ν τ ο μ ί α στην ζωή 
Τ ( 0 ν δύο κορυφαίων ε κ π ρ ο σ ώ π ω ν του. 

Τ ° ν Ερνέστο Χόφφμαν π ο υ γεννήθηκε σ τ ι ς 24 Ια-
^° υαρίου 1 7 7 6 σ τ ο Κ α ί ν ι ξ μ π ε ρ γ κ και π έ θ α ν ε σ ' α -

Ρητους πόνους α π ό π α ρ ά λ υ σ η των κάτω άκρων, α -
ΤΓ°τέλεσμα της κ α τ ά χ ρ η σ η ς του π ι ο τ ο ύ σε η λ ι κ ί α 4 6 
Xpovcov σ τ ι ς 2 5 Ιουνίου 1 8 2 2 , αφού η θ ε ρ α π ε ί α π ο υ 
^ α ρ μ ό ζ ο ν τ α ν τότε σ τ ι ς π ε ρ ι π τ ώ σ ε ι ς αυτέ ς σ υ ν ι σ τ ά -

με κ α υ σ τ η ρ ι α σ μ ο ύ ς κ α τ ά μήκος της σ π ο ν δ υ λ ι κ ή ς 
Ίλης π ο υ γ | σ κ α κ ή τύχη του το τ ε λ ε υ τ α ί ο βράδυ 

ζία* < Χ ν ο ι ^ κ ν οδυνηρότατες π λ η γ έ ς , θα τον βρούμε στη 
ξύΠ τ ° υ να π α ρ α π α ί ε ι . Να π α ρ α π α ί ε ι συνεχώς μετα-

υ γ ε ι ά ς κ α τ ά σ τ α σ η ς και τ η ς μέσης , της οικονο 
. "Κ ε υ χ έ ρ ε ι α ς και της φ τ ώ χ ε ι α ς , των α ξ ι ω μ ά τ ω ν 
νοιΓ 

ου 
ΡΧ. μουσικού, υ π α λ λ ή λ ο υ του Ε λ ε γ κ τ ι κ ο ύ Συνεδρ ί -
κ ° " δ ι κ α σ τ ή ) και της στέρησής τους να π α ρ α π α ί ε ι 

ξ προς Ύ α τ ο λ έ ν τ α του (συνθέτη , μουσουργού , σ κ ι -
°Υράφου, ζωγράφου και λ ο γ ο τ έ χ ν η ) και της ανα-
• Ο σ ι σ τ ι κ ό τ η τ ά ς του γ ι α την εκλογή του π ι ο ι-

*υΡού. 

^ η ό μέρος δε των όσων τον β ιογραφούν , να π α -
& α ν ° " ε ' σ Τ Τ | του<> σ α ν μ ε Υ°λοφυής ή νοσηρός , 
^ ν ο μοναδ ικός π ο υ στην δ ι έξοδο του ταλέντου του 
ότι Τ ° Ο Τ Γ 0 ' ° °·ημ ε ·ώνουμε π ω ς του κ α τ α λ ο γ ί ζ ο υ ν 
λήβ Τ ° "Φ0? Τ 0 υ ή τ « ν α τ η μ έ λ η τ ο , π α ρ α χ ά ρ α ξ ε την α -

ε ,οι του υ π α ρ κ τ ο ύ κόσμου π ο υ ζούμε, έτσι ώστε 

Τ λ Η Ν Ε Ϊ Μ Α Τ Ι Κ Α κ γ θ η ρ α 

ο Αδόλφος Φρανκ στη «Φιλοσοφ ία του Ποιν ικού Δ ι -
καίου», λ .χ . , να τον χ α ρ α κ τ η ρ ί ζ ε ι με την β α ρ ε ι ά μομ-
φή του μυθολόγου τρομερών εφευρέσεων, π ο υ κατορ-
θώνει να ε ι σ β ά λ ε ι στο α ί μ α μας το ρ ί γ ο ς της φρ ίκης . 

Α π ό μικρό π α ι δ ί ο Ερνέστος , π ο υ το π λ ή ρ ε ς όνο-
μά του ε ίνα ι Ερνέστος , Θεόδωρος, Γ ι υ λ ι έ λ μ ο ς ή και 
ένδειξη θ α υ μ α σ μ ο ύ σ τ ο Μόζαρτ , Α μ ε δ α ί ο ς "Οφμαν, 
ε ί χ ε μ ι α θλ ιβερή ζωή γ ι α τ ί ο π α τ έ ρ α ς του π α ρ ά τ η σ ε 
τη μητέρα του στον αδελφό της Ό τ τ ο , π ο υ του σ τ ά -
6η ε φ ι α λ τ ι κ ό ς στέλνοντάς τον να μαθητέψει σ τ ο Λου-
θηριανό σ χ ο λ ε ί ο π ο υ εδ ιδάσκονταν Λ α τ ι ν ι κ ά , μ ό λ ι ς 
6 χρονών. Ο Ερνέστος ε ί χ ε μ ι α π ε ρ ί ε ρ γ η και ευα ί -
σθητη φύση. Θυμόταν στη ζωή του π ω ς σαν ήταν μι-
κρός, ενώ κ ά π ο ι ο ς φ ί λ ο ς του του π ρ ό β α λ ε στον τ ο ί χ ο 
χ α ρ τ ό ν ι ν ε ς σ κ ι έ ς , αυτός α ν α γ ν ώ ρ ι σ ε ξαφν ικά σ τ ο α-
σ τ ε ί ο π α ι χ ν ί δ ι την σ κ ι ά μ ι ά ς θε ιάς του, π ο υ ε ί χ ε 
γ ί ν ε ι μοναχή και αυτού του θείου του π ο υ εφοβόταν. 
Μεγαλώνοντας α π έ φ ε υ γ ε ωστόσο νάναι κο ινων ικός 
και σαν κ ά π ο ι ο κορ ί τσ ι τον ε ί π ε ά σ χ η μ ο , το ε π ί -
στευσε π ο λ ύ , λ έ γ ο ν τ α ς , όμως , π ω ς ήθελε νάναι τέ-
ρας γ ι α να τον π ρ ο σ έ χ ο υ ν οι γ υ ν α ί κ ε ς . Σημε ιώνε -
ται ω σ τ ό σ ο α π ' τους β ι ο γ ρ ά φ ο υ ς του, π ω ς ε ί χ ε ένα 
π α ι δ ι κ ό ν έρωτα με κορ ί τσ ι καλής κο ινωνικής τ ά ξ η ς , 
με το ο π ο ί ο χ ώ ρ ι σ ε τότε π ο υ π έ θ α ν ε κι η μητέρα του 
και κατά την θέληση των σ υ γ γ ε ν ώ ν του, π ή γ ε σ τ ο 
Γκολκάβ της Σ ι λ ε σ ί α ς να σ π ο υ δ ά σ ε ι νομ ικά . Ε ί να ι 
ακόμα γ ν ω σ τ ό , π ω ς π α ρ ά την καλή ε π ί δ ο σ η σ τ α 
γ ρ ά μ μ α τ α , ι δ ί α με τη μελέτη των Καντ και Ρουσσώ, 
π ω ς ό,τ ι α π ό π ο λ ύ μικρόν τον σ υ ν ή ρ π α σ ε , ήσαν τ α 
μ α θ ή μ α τ α του π ι ά ν ο υ π ο υ του π α ρ έ δ ι δ ε ο Ποδμιέ -
σκ ι . Σ τ η μουσική π ρ ο χ ω ρ ο ύ σ ε με α λ μ α τ ώ δ η β ή μ α τ α 
π α ρ ά την α ν τ ί δ ρ α σ η του θείου του, π ο υ τον α π ε ι λ ο ύ -
σε π ω ς θα δ ι έ κ ο π τ ε την χ ο ρ ή γ η σ η των δ ιδάκτρων 
της . Έ ν δ ε κ α ετών του εκδηλώθηκε και το τ α λ έ ν τ ο της 
ζ ω γ ρ α φ ι κ ή ς , με π ι ό τ ε ρ η ε π ί δ ο σ η στο σ κ ι τ σ ά ρ ι σ μ α . 
Το σ κ ί τ σ ο θα του γ ί ν ε ι α ρ γ ό τ ε ρ α σ τ ο Πόζεϋ της Κά-
τω Π ρ ω σ σ ί α ς , π ο υ ήταν δ ι κ α σ τ ή ς , και θα π ρ ο β ι β α ζ ό -
ταν σε δ ι κ α σ τ ι κ ό ν σύμβουλον, η α ι τ ί α αρκετής δυ-
σ τ υ χ ί α ς , ε π ε ι δ ή σ α τ ύ ρ ι σ ε τους δ η μ ό σ ι ο υ ς υπαλλή-
λους του κι ερέθ ισε , με την π ρ ά ξ η τούτη , τον σ τ ρ α -
τ η γ ό Ζασώτ . Μολονότι ο σ τ ρ α τ η γ ό ς σ τ ι ς α ν α κ ρ ί σ ε ι ς 
του δεν κατώρθωσε να εξακρ ιβώσε ι την ενοχή του, 
τον εξώρ ισε σ τ ο Πλόσκ της Κολων ίας . Σ τ ο Πλοσκ 
π ο υ περνούσε μ' αφόρητη π λ ή ξ η π α ν τ ρ ε ύ τ η κ ε την γυ-
ν α ί κ α του πούξερε π ο λ ω ν έ ζ ι κ α και π ο υ π έ ρ α σ ε δυ-
σ τ υ χ ι σ μ έ ν α μαζί του. Τον Ιούλιο του 1 8 0 5 α π έ κ τ η -
σαν το κορ ι τσάκ ι Κ α ν η λ ί α π ο υ τ ' ωνόμασαν α π ' την 
Α γ ί α της μουσικής . Σ τ ο Πλοσκ ά ρ χ ι σ ε η ε π ί δ ο σ ή 
του στην λ ο γ ο τ ε χ ν ί α με την δ η μ ο σ ί ε υ σ η στην εφημε-
ρ ί δ α του Κ ό τ ζ μ π ο υ μ ι ά ς « Ε π ι σ τ ο λ ή ς Μοναχού σε 
Πρωτευουσ ιάνο φ ί λ ο του», ενώ στη μουσική σύνθεσε 
π α ρ ά λ λ η λ α τότε δυό ο π ε ρ έ τ τ ε ς «Τον εύθυμο μουσ ι -
κό» και τον «Κανουκ ίο ιερέα του Μιλάνου». Η ε ίσο-
δος σ τ ι ς 28 Νοεμβρίου 1 8 0 6 των γ α λ λ ι κ ώ ν σ τ ρ α -
τευμάτων στην Β α ρ σ ο β ί α ε ί χ ε σαν α π ο τ έ λ ε σ μ α να 
τον κάνει να χάσε ι την δ ι κ α σ τ ι κ ή θέση, να δοκ ιμα-
σθεί ο ικονομ ικά και να του αυξήσε ι τ ι ς σ τ ε ν ο χ ώ ρ ι ε ς 
με τον θάνατο της α γ α π η μ έ ν η ς του κόρης και την αρ-
ρ ώ σ τ ε ι α της γ υ ν α ί κ α ς του. Τότε , λ έ γ ε τ α ι , π ω ς σε 
μ ι α κρ ίση των νεύρων του, φ α ν τ ά σ τ η κ ε μ ι α συνέν-
τευξη με τον Ι π π ό τ η Γλουκ, π ο υ ήτανε π ρ ο ε ικοσαε-
τ ί α ς π ε θ α μ έ ν ο ς . Έ κ τ ο τ ε και μέχρι του θανάτου του 
σ τ α δ ι ο δ ρ ό μ η σ ε σαν δ ιευθυντής ο ρ χ ή σ τ ρ α ς σ τ ο Βάμ-
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βερκ και την Δ ρ έ σ δ η δ ί ν ο ν τ α ς και τ α κ τ ι κ έ ς μουσικο-
κ ρ ι τ ι κ έ ς σ υ ν ε ρ γ α σ ί ε ς στην «Μουσική Ε φ η μ ε ρ ί δ α της 
Λε ιψ ίας» . 

Ο Ό φ μ α ν συνέθεσε μουσική γ ι α την «Γενοβέφα» 
του Μύλλερ ( 1 8 0 9 ) και τ ι ς όπερες « Δ ι ά ν α » ( 1 8 0 9 ) , 
« Σ α ο ύ λ » ( 1 8 1 1 ) , «Θάσυλο» ( 1 8 1 5 ) , «Ουτίν»" π ο υ 
ε ίνα ι η καλύτερή του, κ.ά. Έ γ ρ α ψ ε μ ι ά ν ανάλυση 
του «Δον Ζουάν» του Μόζαρτ και τ ι ς « Ιδέες γ ι α την 
Μουσική» του Καρλά ϊλ . Το λ ο γ ο τ ε χ ν ι κ ό του έργο 
ε μ φ α ν ί ζ ε τ α ι α π ' το 1 8 1 4 μ" ένα τόμο π ρ ω τ ό τ υ π ω ν 
φ α ν τ α σ τ ι κ ώ ν και χ ι ο υ μ ο ρ ι σ τ ι κ ώ ν δ ι η γ η μ ά τ ω ν , π ο υ 
και σ υ ν ά ρ π α σ α ν κυρ ιολεκτ ικά το κοινό. Α π ό τ α δ ιη -
γ ή μ α τ α του αναφέροντα ι «Ο δ ι ά λ ο γ ο ς με τον σκύλο 
Μ π ε ρ γ κ ά ν τ ζ α » , « Φ α ν τ α σ ί α κ α τ ά την τ ε χ ν ο τ ρ ο π ί α 
του Καλλώ». Ο Καλλώ ήτανε Γάλλος χ α ρ ά κ τ η ς 
( 1 5 9 2 - 1 6 3 5 ) , π ο υ με δυνατή φ α ν τ α σ ί α ε σ χ ε δ ί α σ ε 
τ ο π ί α , μάχες και φ α ν τ α σ τ ι κ έ ς σκηνές , π ά ν ω δηλαδή 
α π ό 1 5 0 0 π ρ ω τ ό τ υ π α σ χ έ δ ι α . Ο "Οφμαν απ* τ ο έρ-
γ ο αυτό ε ί χ ε σ κ ω π τ ι κ ά π α ρ ω ν ο μ ο σ θ ή "Οφμαν - Καλ-
λώ. « Α π ό τη ζωή των τ ρ ι ώ ν φίλων», « Ε λ ι ξ ή ρ ι ο ν του 
δ ιαβόλου» , « Δ ε σ π ο ι ν ί ς Σκούδερυ», «Μαρίνος Φαλ ιέ -
ρος, ο Ενετός Δ ό γ η ς » , «Κλέϊν Ζακς», «Ο μ ά σ τ ρ ο -
Μαρτ ίνος και τ α κ ο π έ λ ι α του», « Ά ν θ ρ ω π ο ι και δυ-
νάμε ι ς» , «Νυκτερ ινές Ιστορ ί ε ς» , «Οι ιδέες γ ι α την 
ζωή του γ ά τ ο υ Μουρ», π ο υ κι έμε ινε α σ υ μ π λ ή ρ ω τ ο , 
το θεωρούμενο α ρ ι σ τ ο υ ρ γ η μ α τ ά κ ι του, «Η Π ρ ι γ κ ί -
π ι σ σ α Μ α ρ α μ π ί λ λ α » και «Το χρυσό κανάτ ι» . Ο Κ. 
Καρυωτάκης μ" εμφανή την π ρ ο τ ί μ η σ η του σ ' αυτόν 
δ ιάλεξε να μεταφράσε ι σ τη γ λ ώ σ σ α μας το δ ι ή γ η μ ά 
του «Ο χ α ρ τ ο π α ί χ τ η ς » . 

Τ ρ ί α α π ό τ α δ ι η γ ή μ α τ ά του ε π ε ξ ε ρ γ α σ μ έ ν α α π ό 
τους Ιούλιο Μ π α ρ μ π ι έ και Μιχ . Καρρέ σε λ ι μ π ρ έ τ -
το, α π ε τ έ λ ε σ α ν τ α γ ν ω σ τ ά « Π α ρ α μ ύ θ ι α » του ' π ο υ 
την μουσική τους συνέθεσε ο Ιάκωβος Ό φ φ ε ν μ π α χ 
και π α ί ζ ο ν τ α ι α π ' το 1881 σ ' όλες α ν ε λ ι π ώ ς τ ι ς ό-
π ε ρ ε ς , και α π ' τον «Καρυοθραύστη» π ο υ εμπνεύσθη-
κε ο Τσα ϊκόφσκ ι την ε ξ α ί σ ι α μουσική του. Ε π ί σ η ς 
ο συνθέτης Ν τ ε λ ί μ π την σ ο υ ΐ τ α του « Κ ο π έ λ ι ο υ ς » , 
ενώ η ε π ί δ ρ α σ ή του ε ί να ι εμφανής και σ τ ι ς «σκηνές 
του δάσους» του Σ ο ύ μ α ν . 

Α λ λ ά σ τ α τ ε λ ε υ τ α ί α χ ρ ό ν ι α της ζωής του τον π α -
ρέλαβαν ο ρ ι σ τ ι κ ά τ* αλκοόλ. Σ ε μ ι α τ α β έ ρ ν α του 
Βερολίνου περνούσε τ ι ς ώρες του κι εκεί π λ ή θ α ι ν α ν 
οι θ α υ μ α σ τ έ ς του π ο υ π ή γ α ι ν α ν να τον γνωρ ίσουν . 
Τούτο του επέφερε , ως γ ν ω σ τ ό , και τον μαρτυρ ικό 
θάνατο π ο υ π ε ρ ι γ ρ ά ψ α μ ε . 

Με τ α δ ι η γ ή μ α τ α ο Ό φ μ α ν θεωρήθηκε σαν ο μονα-
δ ικός στην Ε υ ρ ώ π η σ υ γ γ ρ α φ ε ύ ς φ α ν τ α σ τ ι κ ώ ν ιστο -
ριών κι έ τυχε γ ρ ή γ ο ρ α της π α γ κ ό σ μ ι α ς α ν α γ ν ώ ρ ι -
σης . Η γ λ ώ σ σ α των δ ι η γ η μ ά τ ω ν του χ α ρ α κ τ η ρ ί σ τ η κ ε 
όχι κι άψογη α π ' τους Γερμανούς , α λ λ ' η π λ ο κ ή τους 
ε ί να ι α ν α μ φ ι σ β ή τ η τ α κάτι π ο υ μας ε π ι τ ρ έ π ε ι να 
πούμε , π ω ς χ α ρ ά σ σ ε τ α ι α ν ε ξ ί τ η λ α στη μνήμη όσων 
τ α δ ι α β ά σ ο υ ν . Πο ικ ίλλοντα ι α π ό λ ε π τ έ ς π α ρ α τ η ρ ή -
σ ε ι ς π ο υ τους π ρ ο σ δ ί ν ο υ ν στην γ ο η τ ε ί α . Οι ήρωες 
του ε ί να ι ο ρ α μ α τ ι σ τ έ ς , π ο υ ζούνε με τ α κ α λ λ ι τ ε χ ν ι -
κά τους ό ν ε ι ρ α π ρ ο σ β λ έ π ο ν τ ε ς σε π α ρ α δ ε ί σ ι ο υ ς κό-
σμους α δ ι α ν ό η τ ο υ ς α π ' τους κοινούς ανθρώπους . Σ τ α 
δ ι η γ ή μ α τ α α υ τ ά γ ί ν ε τ α ι φανερή η π ά λ η μεταξύ των 
Α σ τ ι κ ώ ν και των Μποεμ ικών αξ ιών . Εξ άλλου και σε 

μ ι α φράση του τον ίζε ι ο Ό φ μ α ν σ α φ έ σ τ ε ρ α τούτη 
τη σκέψη: «... Το π ε π ρ ω μ έ ν ο του Κ α λ λ ι τ έ χ ν η , λεγε'< 
ε ίνα ι ν ' ακολουθεί το π ν ε ύ μ α του α ν ά μ ε σ α α π την 

α π ε ρ α ν τ ω σ ύ ν η των ονείρων του, χ ω ρ ί ς να σ τ α μ α τ α ε ' 

π ο τ έ να μαζέψει τ α π ε ρ α σ τ ι κ ά λουλούδ ια αυτού του 
κόσμου». Την εξηγούμε γ ι α να εννοηθή καλλίτερα· 
Κι α π ό του να κ ε ρ δ ί σ ε ι ς , δηλαδή, μ ιάν α γ ά π η , i r 0 1 ' 
θα ξεφτ ίσουν ο π ω σ δ ή π ο τ ε τ α χρόν ια , ε ί να ι π ρ ο τ ι -

μότερο να οδηγηθε ί ς α π ' το α ί σ θ η μ ά σου π ρ ο ς ενα 
κ α λ λ ι τ ε χ ν ι κ ό ε π ί τ ε υ γ μ α : π ο ί η μ α , π ο ρ τ ρ α ί τ ο , ή 
άλλο έργο π ο υ μένει α ι ώ ν ι ο . Χωρί ς ο Ό φ μ α ν να 'Πα-
ρ α λ ε ί π ε ι να χαράξε ι και το σοφό α ν τ ί ρ ρ ο π ο της α~ 
π ό φ θ ε γ μ α π ω ς «η δόξα ε ίνα ι ένα μ ε τ έ ω ρ ο " n O U 

σ π ά ν ι α λ ά μ π ε ι σ τ ο μ έ τ ω π ο του Κ α λ λ ι τ έ χ ν η , προ-
σθέτοντας , μ ά λ ι σ τ α , και τ ο : «Να φ ο β ά σ α ι μ ΐ 
χόν ρ ιψοκ ινδυνεύσε ι ς μ ιάν ε ιρην ική ε υ τ υ χ ί α γ · α £ 

να ακάνθ ινο στεφάν ι» . 

Ο Κάρολος Λαλό στ ο χ ε φ ά λ α ι ο « Ψ υ χ ο λ ο γ ί α τη? 
έμπνευσης» , της «Αισθητ ικής» του, κ α τ α κ ρ ί ν ο ν τ α ς 

την κ α τ ά χ ρ η σ η , α π ό τους σ υ γ γ ρ α φ ε ί ς , των διεγεΡ 
τ ικών, μέμφεται τον Ό φ μ α ν ι σ χ υ ρ ι ζ ό μ ε ν ο ς π ω ς 
« Π α ρ α μ ύ θ ι α » του ε ίνα ι καθαρές π α ρ α κ ρ ο ύ σ ε ι ς , ts"f 
με π ρ ο τ ο φ α ν ή ανακολουθ ία σ" ό,τι λ έ γ ε ι , ισχι^ρ1 

ζ ε τ α ι , π ω ς τ α υ π ό την ε π ή ρ ε ι α του α ι θ έ ρ α έρΥ0 

του Μ ω μ π α σ ά ν , ε ίνα ι εκτάκτως σ ο β α ρ ά κι 
γ ι σ τ ι κ ά δ ι α τ υ π ω μ έ ν α . Την γ ν ώ μ η τούτη του Λαλ° 
δεν π ρ έ π ε ι να την θεωρήσουμε α ν ε π η ρ έ α σ τ η , 
κι α π ό σ ω β ι ν ι σ τ ι κ ο ύ ς λόγους , α λ λ ά και γ ι®Τ Ι 

Ουώλτερ Τ ό μ α ς θεωρεί , στην ι σ τ ο ρ ί α της Γέρμα1" 
κής λ ο γ ο τ ε χ ν ί α ς του, τον Ό φ μ α ν , σαν τον δάσ* 0 

λο - τ ε χ ν ί τ η ν των έργων π ο υ α ν ά γ ο ν τ α ι σ τη «Φ0" 
τ α σ ί α π ο υ κ α τ α π λ ή σ σ ε ι » , αν και στάθηκε ανι®Τ® 
αλκοολ ικός π ο υ κι όμως το π ι ο τ ό , αντ ί να κατα 
στρέψει την ι δ ι ο φ υ ΐ α του, του γεννούσεν εμτ*νεν 

σ ε ι ς εύθυμες μαζί και τ ρ ο μ α χ τ ι κ έ ς . Ο Α. ΦΐλΗ®'3 

στο π ε ρ ι σ π ο ύ δ α σ τ ο έ ρ γ ο του, της Γ ε ρ μ α ν " ^ 
Γ ρ α μ μ α τ ο λ ο γ ί α ς , βρ ίσκε ι τον Ό φ μ α ν π ω ς ε ξ " 
6ηκε α π ο κ ε λ ι σ τ ι κ ά π ρ ο ς το δρόμο της ψρίκηζ 
των τ ε ρ α τ ο υ ρ γ η μ ά τ ω ν . Τον κατηγορε ί φυσ ικά , Y ,c l 

τί στο έργο του συνάθρο ισε όλους τους τροΜ 
των σκοτε ινών άδυτων και τους σ φ ε ν τ ό ν ι σ ε σ 

συνήθη κόσμο μας γ ι α να τον μεταβάλε ι σε *α 
π λ η κ τ ι κ ό χ ά ο ς , α λ λ ' ω σ τ ό σ ο και π α ρ α δ έ χ ε τ α ι 

ονε-
ιδυ*' 

πιφύλακτα, πως τ α δ ι η γ ή μ α τ ά του δεν ε ίνα ι 
πιτυχή αλλ' απλώς κ ά π ω ς κατώτερα από τα ε ' 1 

λ ι α κ ά εκε ίνα του μεθυγράφου Ιωάννη Παύλου <ρΡ 
δερίκου Ρ ί χ τ ε ρ , που και τ α ε ί χ ε π ρ ο η γ ο υ μ έ ν Μ ζ ^ " 

λετήσε ι ο Ό φ μ α ν . Τέλος , γ ι α τον Ό φ μ α ν ο Νίκο? 

Κ α ζ α ν τ ζ ά κ η ς π α ρ α δ έ χ ε τ α ι στην « Ι σ τ ο ρ ί α της ^ " α . 
σ ικής Λ ο γ ο τ ε χ ν ί α ς » του, π ω ς ε π η ρ έ α σ ε τον 
τερο α ν τ ι π ρ ό σ ω π ο της , της Ρ ω μ α ν τ ι κ ή ς . 
τον Β λ α δ ί μ η ρ ο Θεοδώροβ ι τ ς Ο ν τ ο γ ι έ β σ κ ι Ρ ® . 
1 8 6 0 ) , να π λ α ν η θ ή και τούτος σ τ α συγκεχ^ί 1 

ό ρ ι α των δύο κόσμων, π ρ α γ μ α τ ι κ ο ύ και ψαντα ^ 
κού, με π α ρ ε μ β ο λ έ ς α λ λ ο π ρ ό σ α λ λ ω ν ρ ω μ « ν Τ 1

 0 

σ τ ο ι χ ε ί ω ν . Σ τ ο δ ι ή γ η μ ά του « Α υ τ ο σ χ ε δ ι α σ τ ή ? " 

Ο ν τ ο γ ι έ β σ κ ι δε ίχνε ι το π ω ς ένα χ ά ρ ι σ μ α δη 1 
ρ ιάζε ι κ ά π ο τ ε τη ζωή μας , αφού ο ήρωάς 
χο ντ ας α π ο κ τ ή σ ε ι την σ π ά ν ι α ι δ ι ό τ η τ α του ν α ^ ^ ι 
π ε ι π ά ν τ ο τ ε το βάθος κείνων π ο υ υ π ο π ί π τ ο υ ν ε , 

.. α\χ \ \ : « ν α τ τ ΐ " αντ ίληψή του, βλέπε ι λ .χ . σ τ ο φ ι λ ί της α Υ σ 

νης του και τους σ π α σ μ ο ύ ς τ α υ τ ό χ ρ ο ν α •π,°υ κάν" 
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δίνοντας το σ τ ο σ τ ό μ α της , ή σε ένα κομμάτ ι π ο υ 
Παίζει Τ 0 β ι ο λ ί , α υ τ ά τ ' άντερα του ζώου, α π ' τ α 
οποία γ ί ν α ν οι χορδές του, ώ σ τ ε τ ε λ ι κ ά να νοιώσει 
1"άν α π ε λ π ι σ τ ι κ ή α π έ χ θ ε ι α γ ι α τη ζωή. 

Κα, τώρα , γ ια να δώσουμε μ ι α ιδέα απ' τ ι ς φαν-
ταστ ικές ι σ τ ο ρ ί ε ς του Ό φ μ α ν θα εξ ιστορήσουμε 
°°Ό το δυνατόν π ι ο σ ύ ν τ ο μ α το δ ι ή γ η μ ά του «Ο 
ονθρωττος με την άμμο» . 

Σ τ ο δ ι ή γ η μ α τούτο, τ α π α ι δ ι ά μ ι ά ς ο ι κ ο γ έ ν ε ι α ς 
σ την ώρα της βραδυνής τους νύστας ακούν την μη-
ΤεΡα τους , π ο υ τους λέγε ι το συνηθ ισμένο σε π α ρ ό -
μοιες π ε ρ ι π τ ώ σ ε ι ς « π η γ α ί ν ε τ ε να κο ιμηθήτε γ ι α τ ί 
εΡΧεται ο ά ν θ ρ ω π ο ς , π ο υ ρ ί χ ν ε ι ά μ μ ο σ τ α μ ά τ ι α 
κ«ι τους π α ί ρ ν ε ι το φως». Ό μ ω ς , η π ρ ο τ ρ ο π ή τού-
ΤΠ σ υ μ π ί π τ ε ι και με την επ ίσκεψη στο σ π ί τ ι τους 
Κ(*ποιου ά γ ν ω σ τ ο υ π ο υ κλε ίνετα ι με τον π α τ έ ρ α 
Τ ° υ ς στο γ ρ α φ ε ί ο του. Την κακ ιά α ί σ θ η σ η των λό-
Υων θα την ν ιώσουν α ρ γ ό τ ε ρ α τ α π α ι δ ι ά , σαν κά-

βράδυ ο φ ρ ι κ ι α σ τ ι κ ό ς τους ά γ ν ω σ τ ο ς σκοτώ-
&Ει π ρ α γ μ α τ ι κ ά τον π α τ έ ρ α τους . 

Ο Ναθαναήλ, ο γ υ ι ό ς της ο ι κ ο γ έ ν ε ι α ς , σ π ο υ δ ά -
ζει τώρα στην Ι τ α λ ί α , αν και α ρ ρ α β ω ν ι α σ μ έ ν ο ς 
^ ΐ ν π α τ ρ ί δ α του με την όμορφη Κ λ ά ρ α . Έ χ ε ι έ-

π ε ρ ί φ η μ ο καθηγητή της Φυσ ικής , που , καθώς 
' απ ιστώνουνε 0 1 Φ° , τ Γ 1 τ ές , κρατάε ι κλε ιστή σ τ ο 
ω μ ά τ ι ό της , την ά β γ α λ τ η ακόμη κόρη του. Η κόρη 

0 ι Τ ο μακρυά φ α ί ν ε τ α ι ω ρ α ι ό τ α τ η , όμως γ ε ν ν ά κά-
ποιους ενδο ιασμούς στον Ναθοτναήλ, γ ι α τ ί έχει κά-
Τι το π α ρ ά ξ ε ν ο σ τ η σ τ ά σ η της και φ α ί ν ε τ α ι όταν 
' ΐ ν κο ι τά σαν ξ ύ π ν ι α μα και σαν να κ ο ι μ ά τ α ι μα-
"»'· Έ τ σ ι σ τ ι ς α ρ χ έ ς ο Ναθαναήλ , π ο υ ά λ λ ω ς τε 
Ε ι ν αι π ρ ο σ η λ ω μ έ ν ο ς στην Κλάρα , της στέκει α δ ι ά -
Φ°Ρθς. Με τη μεσολάβηση όμως ενός π λ α ν ό δ ι ο υ π ω -

"τή< π ο υ π ο υ λ ά θερμόμετρα και φακούς και του 
ε η Ρομήθευσε κ ά π ο ι α κυάλ ια , την αγναντεύε ι α π ' 
Τ° π α ρ ά θ υ ρ ο του δ ω μ α τ ί ο υ του στην κ ά μ α ρ ά της , 
Ι*ε π ε ρ ι σ σ ό τ ε ρ η ε π ι μ ο ν ή λατρεύοντας ι δ ί α τ α έξο-

« κ ι ν η τ ά της μ ά τ ι α . Ο φ ο ι τ η τ ή ς μας δεν α ρ γ ε ί 
ν°< την ερωτευθή α φ ά ν τ α σ τ α ξεχνώντας την Κλάρα . 

Ε δ ώ , π ρ έ π ε ι να π ρ ο σ θ έ σ ο υ μ ε , π ω ς ο π λ α ν ό δ ι ο ς 
^ υ Ρολόγος , π ο υ του πούλησε τ α κυάλ ια , όταν π α -
Ρ°υσιάστηκε στον Ναθαναήλ , του προκάλεσε μ ί α 
°!νο<ΤΡΐχ ι α σ τ ι κ ή ε ν τ ύ π ω σ η : του θύμιζε τον φον ιά 

π α τ έ ρ α του, με το καλό όμως α π ο τ έ λ ε σ μ α των 
αλιών του υ π ε ρ π ή δ η σ ε αυτή την α π έ χ θ ε ι α . 

^ Α ί γ ε ς μ£ ρ ε ( . μ ε τ ά ( 0 καθηγητής ω ρ γ ά ν ω σ ε σ π ί -
του ένα χορό. Μεταξύ των προσκεκλημένων ε ί χ ε 
^ τον φ ο ι τ η τ ή του. 0 χορός ά ρ χ ι σ ε μ ' ένα τ ρ α -

της κόρης, π ο υ α π ό άποψη φωνής, φ α ι ν ό τ α ν 
ν τ εχνητό , με ταλλ ικό κ ά π ω ς κι όχ ι π ρ α γ μ α τ ι κ ό . 
Φοι Τ η Τ ή ς 

π ο υ ε ί χ ε κ α τ α μ α γ ε υ θ ή α π ό αυτήν , την 
^ Ρ ε και χόρεψε ή μάλλον χόρευε χ ω ρ ί ς καθόλου 

τη ν αφήσει όλη εκείνη την βριχδυά. Τ α λ ό γ ι α 
υ της έλεγε σ ε μ ι α σ τ ι γ μ ή ξ ε χ ε ι λ ο ύ σ α ν : « Σ ο υ 
'Ρ ιάζε ι α γ ά π η α γ γ έ λ ω ν » , « Ώ , α γ ν ό ε ίδωλο της 

ο<5 υ .* 'α < ; ' Ρ ! ξ ' Μου Μ'® μ α τ · « σου». Της ψιθύρ ιζε 
τ ' α ^ θ π α γ ι α το α ί σ θ η μ ά του. Εκε ίνη όμως με με-
Τθυ Ε ν 0 < ' σ α ν μ Π Χ α ν ι κ ° λες β ή μ α τ α , χόρευε μαζί 

κ « ι σ τ α λ ό γ ι α του α π α ν τ ο ύ σ ε με λ ί γ α μόνο 
ο^υλλαβα ά χ ! Ό π ο ι ο ς άλλος αν ε ί χε ακούσει 

τ α βλακώδη κε ίνα ά χ ! ά χ ! ά χ ! θάχε τόσο εκνευρι-
σθή, π ο υ θα την ε γ κ α τ έ λ ε ι π ε , όμως το ά χ , της κό-
ρης του καθηγητή , στην σκέψη του Ναθαναήλ έ-
π α ι ρ ν ε την δ ι ά σ τ σ η μ ι ά ς α π έ ρ α ν τ η ς γ ο η τ ε ί α ς κι 
α γ ά π η ς . Έ τ σ ι , π ο υ ο φ ο ι τ η τ ή ς έμε ινε κοντά της 
ως το τέλος της βραδυάς , και χ ω ρ ί ς ν' α ν τ ι λ η φ θ ή 
π ω ς οι άλλοι καλεσμένοι φ ύ γ α ν . Ο καθηγητής του 
το υπενθύμ ισε και του ε ί π ε ότι η ώρα ε ί χε π ε ρ ά σ ε ι . 

Κ ά π ο ι ο ι φίλοι του την επομένη μ ί λ η σ α ν γ ι α κά-
τι το π λ α σ τ ό και ψεύτικο π ο υ υ π ή ρ χ ε στην κόρη, 
καθώς και γ ι α την άψυχη καθόλου σ υ μ π ε ρ ι φ ο ρ ά 
της , όμως ο Ναθαναήλ δεν σ υ μ μ ε ρ ί σ τ η κ ε την γνώ-
μη τους . Α π ' ε ν α ν τ ί α ς μ ά λ ι σ τ α σε λ ί γ ε ς μέρες ε-
τ ο ι μ ά σ θ η κ ε να την ζητήσε ι σε γ ά μ ο . 

Καθώς α ν έ β α ι ν ε τ α σ κ α λ ο π ά τ ι α του σ π ι τ ι ο ύ 
του καθηγητή ο Ναθαναήλ άκουσε να γ ί ν ε τ α ι σ τ ο 
εσωτερ ικό του μ ι α φοβερή π ά λ η . Βρ ίζονταν α κ ρ ι -
βώς εκεί , ο καθηγητής του με τον γ ν ω σ τ ό του γυρο-
λόγο , των κυαλιών, και στον κ α υ γ ά τ ρ α β ο ύ σ α ν δυ-
ν α τ ά ο καθένας π ρ ο ς το μέρος του το σ ώ μ α της 
κόρης π ο υ δεν ήταν τ ί π ο τ ε άλλο π α ρ ά μ ι α κούκλα 
και την ε ί χ α ν κυρ ιολεκτ ικά δ ι α λ ύ σ ε ι , μέχρι π ο υ 
τ ε λ ι κ ά ο γ υ ρ ο λ ό γ ο ς σκότωσε τον καθηγητή , π ο υ 
σ τ ο μεταξύ φώναζε, π ω ς του ανήκει το μηχάνημα 
και το π νεύμα της , ενώ π ρ ο φ α ν ώ ς κείνη ( το σ ώ μ α 
τ η ς ) ήταν του γυρολόγου . Ο Ναθαναήλ λ ι π ο θ ύ μ η σ ε 
τότε και οι σ υ μ φ ο ι τ η τ έ ς του έ σ π ε υ σ α ν να τον νο-
σηλεύσουν γ ι α κ ά π ο ι ο δ ι ά σ τ η μ α σ τ ο ψ υ χ ι α τ ρ ε ί ο . 

Ό τ α ν συνήλθε η υ γ ε ί α του Ναθαναήλ , η μητέ-
ρα του, η Κλάρα κι ο αδελφός της τον π ή ρ α ν ε μα-
ζί τους . Ό λ α στο εξής θα ήτανε ω ρ α ί α . Ό μ ω ς μ ι α 
μέρα, καθώς π ε ρ π α τ ο ύ σ α ν στην εξοχή, ανέβηκαν οι 
δυο, ο Ναθαναήλ κι η Κ λ ά ρ α , σ ' ένα ψηλό π ύ ρ γ ο , 
π ο υ κι εθαύμαζαν τη θέα του. Εκεί ο Ναθαναήλ έ-
β γ α λ ε τ α κ υ ά λ ι α του γυρολόγου , γ ι α να δει καλλ ί -
τ ε ρ α το τ ο π ί ο , α λ λ ' η Κλάρα του φάνηκε ξαφν ικά 
σαν νάταν η κόρη του καθηγητή . Του ήλθε έτσ ι μ ι α 
δυνατή π α ρ α φ ο ρ ά κι ε π ή γ ε να γ κ ρ ε μ ί σ ε ι σ τ ο χάος 
την α ρ ρ α β ω ν ι α σ τ ι κ ι ά του. Σ τ ι ς φωνές της ανέβη-
κε γ ρ ή γ ο ρ α στον π ύ ρ γ ο κι ο αδελφός της π ο υ την 
έσωσε ενώ τ α υ τ ό χ ρ ο ν α ο Ναθαναήλ ε ρ ρ ί χ ν ο ν τ α ς γ ι α 
να σκοτωθή μόνος του α π ' τ α ύψη σ τ ο κενό. 

Αυτές με λ ί γ α λ ό γ ι α ε ίνα ι οι φ α ν τ α σ ι ώ σ ε ι ς του 
Ό φ μ α ν , γ ε μ ά τ ε ς α π ό π λ ο ύ τ ο π ε ρ ι γ ρ α φ ή ς ψυχικών 
κ α τ α σ τ ά σ ε ω ν , π ο υ α γ γ ί ζ ο υ ν , ό π ω ς ε ί π α μ ε , και τον 
χαώδη κόσμο της τ έ λ ε ι α ς π α ρ α φ ρ ο σ ύ ν η ς . Σ α ν επω-
δό στην κάθε σ τ ι γ μ ή τους κρατούν τ ι ς π ε ρ ι λ ά λ η -
τες α λ ή θ ε ι ε ς : «Δεν έχω φτερό, γράφε ι στο δ ι ή γ η μ α 
κάπου αυτό ο Ό φ μ α ν , γ ι α να σε ακολουθήσω στους 
Ουρανούς , και μένω στη γη» κι αλλού ε π ί σ η ς ε π α -
ναλαμβάνε ι «τα μονοσύλλαβα της κόρης ε ί τανε γ ι 
αυτόν μ α γ ι κ ά λ ό γ ι α π ο υ ξ ά ν ο ι γ α ν μ π ρ ο σ τ ά του 
ένα κόσμον π λ α τ ω ν ι κ ώ ν ηδυ π αθε ιών με τον ήχο 
τους . Βυθ ιζότανε στη θ ά λ α σ σ α α ν ε ί π ο τ ω ν ηδονών». 
Που οι σκέψε ις του τούτες και τ α σ υ μ π ε ρ ά σ μ α τ ά 
του, μέσα α π ' την θολότητα και π ρ ι σ μ α τ ι κ ή π α ρ α -
π ο ί η σ η του μεθυσιού του κράτησαν ω σ τ ό σ ο την δ ι -
α ύ γ ε ι ά τους ώστε να τον αναδε ικνύουν π ν ε ύ μ α με 
σ π ά ν ι α π ά ν τ ο τ ε ε γ ρ ή γ ο ρ σ η α τ α λ ά ν τ ε υ τ ο στη γ ρ α μ -
μή π ο υ χ α ρ ά σ σ ε ι . 

Ο Έ γ δ α ρ ' Α λ λ α ν Πόε π ο υ γεννήθηκε στη Βο-
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στώνη, αϊτό ηθοπο ιούς γ ο ν ε ί ς σ τ ι ς 19 Ιανουαρίου 
1 8 0 9 και έκαμε σ π ο υ δ έ ς σ τ ο Π α ν ε π ι σ τ ή μ ι ο της 
Β ι ρ γ ι ν ί α ς σ τ ο Ρ ί τ σ μ ο ν , ε ίνα ι η π ρ ώ τ η δόξα της 
Α μ ε ρ ι κ α ν ι κ ή ς φ ι λ ο λ ο γ ί α ς ό π ω ς ο Τ ό μ α ς Αάλου α-
ναφέρει στην ι σ τ ο ρ ί α της Α γ γ λ ι κ ή ς Α ο γ ο τ ε χ ν ί α ς , 

Σ τ η ν Α γ γ λ ί α δέκα με ε ίκοσι χ ρ ό ν ι α π ρ ι ν ε ί χ ε 
δ ιαδοθή το φ ρ ι κ ι α σ τ ι κ ό μ υ θ ι σ τ ό ρ η μ α α π ό την ' Α ν -
να Ρ ά δ κ λ ι φ με τ α «Μυστήρ ια του Ουδόλφου» ( 1 7 9 5 ) 
π ο υ αφήσαν ε π ο χ ή , τον Μ α τ θ α ί ο Αιού ϊ ς , π ο υ έ γ ρ α -
ψε « Δ ι η γ ή μ α τ α φρ ίκης» και την γ υ ν α ί κ α του π ο ι -
ητή Σέλλεϋ , την Μαίρη Ούλστονκραφτ με το π α -
ράξενο έ ρ γ ο «Φραγκεστά ϊν» ( 1 8 1 7 ) , βρ ισκόμενο ό-
μως σ τ ο ε ίδος αυτού του μ υ θ ι σ τ ο ρ ή μ α τ ο ς π ά ν τ ο τ ε 
σ" υ π ο σ κ ε λ ι σ μ ό απ" τ α ο ι κ ο γ ε ν ε ι α κ ά , π ο υ συνηθί -
ζονταν , ή και τ α ι σ τ ο ρ ι κ ά του Ουώλτερ Σ κ ω τ . 

Ο Έ δ γ α ρ Πόε, α π ο δ ε σ μ ε υ μ έ ν ο ς α π ό κάθε ε π ί -
δραση των ανωτέρω φ ρ ι κ ι α σ τ ι κ ώ ν ιστορ ιών ανασή-
κωσεν εξ υ π α ρ χ ή ς α π ' την β ά σ η του το φ α ν τ α σ τ ι κ ό 
δ ι ή γ η μ α και το τ ο π ο θ έ τ η σ ε κατακόρυφα, σ ' υψηλή 
π ρ ά γ μ α τ ι π ε ρ ι ο π ή . Του έδωσε δ ρ α μ α τ ι κ ή δύναμη, 
τρόμο, κι έκπληξη , τ α π ά ν τ α τ υ λ ι γ μ έ ν α σε μ ιάν 
ά φ τ α σ τ η κομψότητα, σε α ι σ θ η μ α τ ι κ ό τ η τ α και κάλ-
λος. 

Α π ό την ζωή του γ ν ω ρ ί ζ ο μ ε , ότι π ο λ ύ μικρός έ-
χ α σ ε τους γ ο ν ε ί ς του κι υ ιοθετήθηκε α π ό το ζεύγος 
' Α λ λ α ν , π ο υ φρόντ ισε να τον σ τ ε ί λ ε ι σε σ χ ο λ ε ί α 
της Α γ γ λ ί α ς γ ι α να τον μορφώσε ι . Κ α τ ό π ι ν δ ι α -
π λ η κ τ ι σ μ ο ύ με τον π ρ ο σ τ ά τ η του ο Πόε, γ ι α τ ί του 
αρνήθηκε τ α χ α ρ τ ο π α ι κ τ ι κ ά χρέη , δ ιέκοψε τ ι ς σ π ο υ 
δές του και κ α τ α τ ά χ τ η κ ε σ τ ο σ τ ρ α τ ό , γ ι α να υπη-
ρετήση την θ η τ ε ί α του, α π ' τον ο π ο ί ο κι απολύθη 
σ τ α 1 8 2 9 . Σ τ ο μεταξύ ε π ε ι δ ή χ ά ν ο ν τ α ι τ α ί χνη 
της δ ιαμονής του, μ α ν τ ε ύ ε τ α ι , κ α τ ά τον Αλφόνσο 
Σ ε σ ι έ , π ω ς ο Πόε θάρθε στην Ε λ λ ά δ α ( α π ό β ι β λ ί ο 
του με σ τ ί χ ο υ ς , π ο υ κυκλοφόρησε το 1 8 3 0 και π ε -
ρ ι λ α μ β ά ν ε ι τ ρ α γ ο ύ δ ι α του γ ρ α μ μ έ ν α σ τ α 1 8 2 7 ) 
όπου χ ω ρ ί ς ν ' αναφέροντα ι σ τ ι ς μ ά χ ε ς , π ο υ γ ί ν ο ν -
ταν τότε , μ ι λ ά ε ι γ ι α την Ε λ λ ά δ α και π ο υ το π ι ο 
ω ρ α ί ο « ς γ ν ω σ τ ό ν α π ό α υ τ ά ε ί να ι το γ ι α την Ζά-
κυνθο. 

Το π ο ί η μ α π α ρ α θ έ τ ω α π ό μ ε τ ά φ ρ α σ η των Ν. Σε-
γκύρ και Μαρίνου Σ ι γ ο ύ ρ ο υ . 

Ε σ ύ έ χ ε ι ς τ ' ομορφότερο όνομα α π ' όλα τ ' άνθη 
κ ' η θύμησή σου μου ξ υ π ν ά ώρες ευτυχ ισμένες 
και μου θυμίζε ι ω ρ α ί ο νησί κ ά π ο ι ε ς χ α ρ έ ς και 

( π ά θ η 
και τ ι ς ε λ π ί δ ε ς π ο υ έ μ ε ι ν α ν σ τ α στήθη μου θα-

(μένες . 
Σ τ α π ρ ά σ ι ν ά σου τ α βουνά, π α ρ ό μ ο ι α μ* ο π τ α -

( σ ί α 
ε ί δ α το π ρ ώ τ ο μου όνε ιρο π ο υ τ ώ ρ α ε ί να ι χαμένο . 
Η θλ ιβερή του θύμηση μου φέρνει α π ε λ π ι σ ί α 
κάθε όμορφο, κάθε καλό γ ι α με ε ίνα ι πεθαμένο . 
Και τ ώ ρ α π ι α ε ί σ α ι γ ι α με νησί του υακίνθου 
στη μ ι σ η τ ή , π ο υ β ρ ί σ κ ο μ α ι καταραμένη γ η 
μ ι α γ ο η τ ε ί α κ ά π ο ι ο υ π α λ ι ο ύ λησμονημένου μύθου 
π ο υ μου γ λ υ κ α ί ν ε ι την π ι κ ρ ή , μαρτυρ ική ζωή. 

τα ι ίσως με κ ά π ο ι ο εδώ ε ι δύ λλ ιο του. 

Ε π ί σ η ς τον ι σ χ υ ρ ι σ μ ό του Σ ε σ ι έ μπορούμε 
τον ε ν ι σ χ ύ σ ω μ ε ή και σ υ μ π ε ρ ά ν ο υ μ ε α π ό τον Μπων-
τ ε λ α ί ρ , π ο υ π ρ ι ν ν' αναφερθή στην επ ίσκεψη Ύ°υ 

Πόε στην Πετρούπολη, ρ ω τ ι έ τ α ι αν ε ί χ ε π ε ρ α σ ε 1 

α π ' την Ελλάδα , γ ι α να κ α τ α τ α χ θ ή στους φ ι λ έ λ -

ληνες π ο υ θα π ο λε μο ύ σαν γ ι α την απελευθέρω^Ί 
της επ ικαλούμενος , και την μ α ρ τ υ ρ ί α του Γκρ"'®" 
γολντ ( π ο υ αναμένοντο τότε να εκδοθούν τ α Ατ®' 
μνημονεύματά του) και στον ο π ο ί ο Γκρίδγολντ , ε'" 
χε μ ιλήσε ι ο Πόε γ ι αυτή του την π ε ρ ι π έ τ ε ι α · Π 

δράση του Πόε στην Ανατολή , δεν έχει έτσ ι αποσΟ* 
φηνισθή. 

Με την ε π ι σ τ ρ ο φ ή α π ' τον σ τ ρ α τ ό ο Πόε ξσν<*' 
φ ιλ ιώθηκε με τον π ρ ο σ τ ά τ η του. Η γ υ ν α ί κ α τοϋ 
' Α λ λ α ν του ε ί χ ε μητρ ική π ρ ά γ μ α τ ι α γ ά π η , αλλ 
η γ υ ν α ί κ α αυτή π έ θ α ν ε κι ο π ρ ο σ τ ά τ η ς του ξανα" 
παντρεύθηκε μ ι α π ο λ ύ νεώτερή του άλλη ν, με Τ,]ν 

ο π ο ί α όμως ο Πόε συνήψε ένοχες σ χ έ σ ε ι ς κι ε^ 1 ' 
κρανε α ν ε π α ν ό ρ θ ω τ α τον ' Α λ λ α ν . Ο κ α π ν έ μ π ο ρ α ? 

' Α λ λ α ν ε π έ δ ε ι ξ ε και γ ι α μ ι α ν ακόμη φορά υποχ&>· 
ρ η τ ι κ ό τ η τ α . Τον έ μ π α σ ε στην Σ τ ρ α τ ι ω τ ι κ ή Σ χ ο λ ί ' 
α π ' την ο π ο ί α όμως α π ε β λ ή θ η ο π ο ι η τ ή ς . 

Ο Πόε ξεκομμένος α π ό κάθε ο ικονομική ενίσΧ^ 
ση, ρ ί χ τ η κ ε τότε στην δ η μ ο σ ι ο γ ρ α φ ί α συνερΥ01?0 

μένος α π ό το 1 8 3 1 — 1 8 3 5 σε δυό π ε ρ ι ο δ ι κ ά τη; 
Β α λ τ ι μ ό ρ η ς , π ο υ τον βοήθησαν να γ ν ω σ τ ή σαν δ ι " 
νοούμενος και π ο ι η τ ή ς . 

Σ τ α 1 8 3 5 ε ξ ε β ί α σ ε σε γ ά μ ο την δεκατετράχΡ 0 ' 
νη εξαδέλφη του Β ι ρ γ ι ν ί α Κλεμμ και την πήρε ν 3 

ε γ κ α τ α σ τ α θ ο ύ ν στην Νέα Υόρκη. Εκεί π ε π ε ι σ μ έ ν α 
γ ι α τ ι ς α τ υ χ ί ε ς του και π ε ρ ι φ ρ ο ν η μ έ ν ο ς από 
κο ινων ία με σ π α σ μ έ ν ο το ζήλο να ε ρ γ α σ τ ε ί , ν ν « ? ' 
σε μ ε γ ά λ η ο ικονομική δ υ σ χ έ ρ ε ι α κι έζησε με ^ 
γ υ ν α ί κ α του, π ο υ π ά ν τ ο τ ε υ π ε ρ α γ α π ο ύ σ ε , σ »Ρ*' 
τη φ τ ώ χ ε ι α . Η μ ε λ α γ χ ο λ ί α τον ώθησε στο π ιο* 0 ' 
α π ' το ο π ο ί ο όσο ζούσε η Β ι ρ γ ι ν ί α και της ε , τ . 7 

δυνατό του π ε ρ ι έ σ τ ε λ ε το π ά θ ο ς , α λ λ ά το , ^ 
μετά δώδεκα χ ρ ό ν ι α σ υ ζ υ γ ι κ ή ς ζωής, η γυνα ' ^ 
του π έ θ α ν ε στον τοκετό της και τότε π ι α 
δ ι σ τ α στράφηκε σ τ ο αλκοόλ : Ε γ κ ε φ α λ ι κ έ ς δ^α ' 
δ ιάφορες π ρ ο ς γ υ ν α ί κ ε ς ε ρ ω τ ο μ α ν ί ε ς του ' π α Ρ ° ν , ν 0 ί 

σθηχαν και σ τη Φ ι λ α δ έ λ φ ε ι α καταλήφθηκε αττ 
τρομώδες π α ρ α λ ή ρ η μ α , π ο υ με π ο λ λ ή δ υ σ κ ο λ ί α 

το» 
στο 

το εξάλε ιψαν οι γ ι α τ ρ ο ί . Λ ί γ ο μετά, θέλησε ^ 
Ρ ί τ σ μ ο ν ν" α ρ ρ α β ω ν ι α σ θ ή με μ ι α π λ ο ύ σ ι α νεα, 
δεν εβράδυνε να την αφήσει γ ι α να έ γ κ α τ α « ^ ^ 
και π ά λ ι σ τη Β α λ τ ι μ ό ρ η . Εκεί ά φ ρ α γ κ ο ς κυρ' ^ 
κ τ ι κ ά ενώ π ε ρ π α τ ο ύ σ ε κ α τ έ π ε σ ε α ι φ ν ί δ ι α 
υπερβολ ικό μεθύσι του σ τ ι ς π λ ά κ ε ς του πεζοδροΗ' 
ου κι εξεψύχησε μ έ σ α σ ' ο λ ί γ ε ς σ τ ι γ μ έ ς τ ι ς α 

νές ώρες της 7 Οκτωβρ ίου 1 8 4 9 . 

Η ε π ί δ ρ α σ η του Πόε στον 19ο α ι ώ ν α ε ίνα· 
με-

ελό"' 
γ Ραι> 

Α π ό το π ε ρ ι ε χ ό μ ε ν ο του δε φ α ί ν ε τ α ι να συνδέε-

γ ά λ η . Οι Μ π ω ν τ ε λ α ί ρ και Μαλαρμέ π ο υ τον 
σ α ρ α ν π α γ κ ό σ μ ι α , τον α ν η γ ό ρ ε υ σ α ν «γόη των 
μάτων με άμεση σ χ έ σ η π ρ ο ς τ ι ς α θ ά ν α τ ε ς αλη 
και το Θείο» οι π ε ρ ι σ σ ό τ ε ρ ο ι δε α π ό τους 
κούς π ο υ α ν έ τ α μ α ν το έ ρ γ ο του, διατύΐΓ»<7βν ^ 
κρ ίση π ω ς αν και π ο ι κ ί λ ο , αποτελούμενο ο π ό "" 
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ΊΜατα μυθ ιστορήματα , δ ι η γ ή μ α τ α , κρ ιτ ικές κλπ., 
Παρουσιάζει δ ιάφανη και λεπτουργημένη την υφή 
του, δίνει ε ι λ ικρ ινε ί ς τ ι ς συγκ ινήσε ι ς και γνήσε ι ς 
Τ ιζ ψυχολογικές π α ρ α τ η ρ ή σ ε ι ς του. Παρέχει ακό-

την υπόνοια πως π α ί ζ ε ι στην π ε ρ ι ο χ ή του υπο-
συνείδητου μ' έκτακτη ευστροφία και προκαλεί α-
φ α ν ι σ μ ο ύ ς έτσι που αν και ε ις το σύνολον το έρ-
Υ° τούτο δε ίχνετα ι κάπως ψεύτικο, έχει χαραχθή 
^βτόσο με την ενδεδειγμένην π ά ν τ α αληθοψάνειαν. 
ξερικοί ακόμη α π ' τους κριτ ικούς, θεωρούν τον 

°ε σαν δισύνθετη φύση, μ ' εκτασ ιασμούς σ τ ι ς 
μ®Υικές ουράνιες σφαίρες αλλά και ρεαλισμόν ω-

προσγε ιωμένο στην π ρ α γ μ α τ ι κ ό τ η τ α , ενώ οι 
Φροϋδικοί δεν παύουν να του δ ιαπ ιστώνουν μ ιάν 
β ' μομικτ ικήν κάπως νεκροφιλία. 

0 Πόε α π έ σ τ α ξ ε στα π ρ ω τ ό τ υ π α δ ι η γ ή μ α τ ά του 
01 έλεγε κανείς , τ ι ς δ ιάφορες δυστυχ ίες του και 

το μ ε ί γ μ α τους έκαμε ένα νέο π ι ο τ ό δυνατό α π ' 
*Ίν δραματ ικότητά τους, στ ιψό α π ' τη φρίκη τους. 
Ομως ωραίο. Ωραίο έτσι που ο Μάξ Νορντάου στο 

Εκφυλ ισμό» του δεν τολμά να τον π α ρ α π ά ρ ε ι και 
ε'ΡΜνευθή όπως τους τόσους άλλους, που αναφέρει , 
^«Υκάζετα ι δε να του ομολογήσει , π ω ς έχει μέγα 
γ°<λέντο αλλά ταραγμένη κάπως την δ ιάνο ια . 

Αϊτό τα π ο ι ή μ α τ α του Πόε το «Κοράκι» έχει κα-
Τ°λ6[$ει Τ ι ( . καρδιές όλων. Από τα δ ι η γ ή μ α τ ά του 
(;Το, δ ι π λ ό έγκλημα της οδού Μόργκ» «το χρυσό 

«ο Μαύρος γάτος» , «Μια κατάβαση στο 
°"λστρομ», «Η π ε ρ ι π έ τ ε ι α του Γόδρων Πυμ» «ένα 

^ ε 'Ρογραφο σε μ ι α μποτ ίλ ια» , «τα ερε ιπωμένο σ π ί 
των Ουσέρ», «Η καρδ ιά που ξεσκεπάζε ι» ε ίναι 

t Q "trio γνωστά . Τ α π ι ο συγκ ινητ ικά α π ' τα π ε ζ ά 
είναι τα «Ε ι ς την Ελένην», «Ο υπνιάρης», «Ευ-

*'«», «εις μίαν μέσα ε ις τον Παράδεισον» και 
Αεονώρα», χ Μ ρ ϊ ς να π α ρ α σ ι ω π ο ύ μ ε π ω ς και πολ-

a άλλα α π ό τ α δ ι η γ ή μ α τ ά του διεκδικούνε τα 
Ρωτεία της αρεσκε ίας των αμέτρητων αναγνωστών 

«, οττως «Η χώρα των ονείρων», «Η π ό λ ι ς ε ις την 
α σ σ α ν » , «εν όνειρον ε ι ς όνειρον», «Γαμήλ ια 

°Λάντα», «Αναμπέλ Λη», «Κώδωνες», «ο Κόκκι-
«Μ ^tV£XTO(>>>' τ 0 < < ω ο ε , δ έ ς πορτρα ί το» , «Λίγε ια» , 

αΡέλλα», «Μύθοι του Πεπρωμένου» κλπ. Α π ό τ ι ς 
, Τ | κ έ ς του, τέλος, ξεχωρίζουνε «η φ ιλοσοφία της 

ν"εσης» κ α , «η αρχή της Ποίησης». 

Τι 
Σ 

Τ , ς φ ιλοσοφικές εν γένει δοξασίες του ο Πόε 
,^τεύει π ω ς η τέχνη γενν ιέτα ι α π ' ένα πόνο χω-Ρις 

Υ·ατριά, μ ια β α σ α ν ι σ τ ι κ ή αρρώστε ια , μ ια με-
Υ<*λι 
Κΐτό 

Π δυστυχ ία κι η ομορφιά δεν σύγκε ι τα ι μόνο 
1 Υαλήνιαν ε λ π ί δ α αλλ ' ότι βρ ίσκεται και στην 

ρ • 0 σ φ α ι ρ α του τρόμου και των προα ισθημάτων . 
^ ,^Ρ 'ζε ι ωστόσο την α ι ώ ν ι α ομορφιά , που μας α -
9
 μ ε ν ε ι έ π ε ι τ α α π ' τον θάνατο που σαν π ί σ ω α π ό 

5* , 0 ,μή της μαντε ύουμε την λάμψη κι α ισθανόμα-
ε ενίοτε, καθώς και το καθορίζε ι , την «εκστατ ι -

Τρόγευσή» της . Μπορούμε, λο ιπόν , να βρίσκω-
μ ε σ τ « . . _Ζ 1 . . . . Μ . Λ — χ τέχνη ένα ασφαλές καταφύγ ιο , που το ό-
Υ„°,^ ε υΡ ε ' και της δίνει τ ι ς υπέροχες προεκτάσε ι ς . 

6 τ γ , ο ωθεί την φ α ν τ α σ ί α να βαδίσε ι στο επ ικ ί ν -"νο 
κ

 αΧοινί της ακροβασ ίας γ ι α ν' αποδε ί ξε ι , όταν 
Τ ε λ έ σ ε ι την άσκηση, το θαύμα της ισορροπί -τη ς 

ÍA 
Λ ^ΝΕΓΜΑΤΙΚΑ ΚΓΘ11ΡΑ 

Κι εδώ τώρα θα επ ιχε ιρήσουμε ν' αναμασήσωμε 
σύντομα ένα α π ' τα δ ι η γ ή μ α τ α του Πόε, το «Νύ-
χ τ α Βακχείας». 

Ο εύθυμος Π ρ ί γ κ ι π α ς Πρόσπερος γ ι α ν' αποφύ-
γει την αρρώστε ια «Κόκκινος Θάνατος», που θέ-
ριζε την π ε ρ ι ο χ ή που κατοικούσε, έ χ τ ι σ ε μακρυά 
της ένα εξωτικό σε πλούτο π α λ ά τ ι κι αποτραβή-
χτηκ ' εκεί με τους ευγενείς του περνώντας με το 
χορό και την μουσική αληθινές νύχτες βακχε ίας . 
Το π α λ ά τ ι χ τ ίστηκε έτσι με το ι δ ιότροπο γούστο 
του, που απετελε ί το α π ό ε π τ ά αίθουσες , που ο π τ ι -
κά η μ α τ ι ά μπορούσε να τ ι ς χαρεί μαζ ί , αλλά και 
την π ρ ω τ ο τ υ π ί α του να δοθεί στην κάθε μία α π ' 
αυτές ένας ι δ ι α ί τ ε ρ α καθολικός χρωματ ισμός . Έ -
τσι της πρώτης , που ήταν και η Ανατολική, οι το ί -
χοι , η οροφή και το π ά τ ω μ α , οι τ ά π η τ ε ς , τ α έ π ι π λ α , 
τα στόρ ια των κουρτινών κι αυτά τ α τ ζ ά μ ι α της 
ήταν γ α λ ά ζ ι α , της δεύτερης πορφυρά, της τ ρ ί τ η ς 
π ρ ά σ ι ν α , της τέταρτης γκρ ί ζα , της π έ μ π τ η ς κατά-
λευκα, της έκτης κ ί τρ ινα , και μόνο της έβδομης 
ο χρωματ ισμός παραξένευε , γ ι α τ ί τα π ά ν τ α της 
δε ίχνονταν κατάμαυρα. Κανένα α π ' τα δ ω μ ά τ ι α τού-
τα δεν φωτίζονταν α π ό δικό του φως, αλλά δ ιάφο-
ροι πυρσοί στους δ ιαδρόμους τους δ ίναν μ ια φαν-
τ α σ μ α γ ο ρ ι κ ή χρο ιά . Σ τ ο έβδομο όμως, ας το το-
νίσουμε, το σύνολο του προκαλούσε στους φιλοξε-
νούμενους μ ιάν αποστροφή κι ενέβαλε σ τ α ζεύγη, 
ι δ ια ί τ ερα την νύχτα, με το φωτ ισμό του, ένα ακα-
θόριστο φόβο. Ε π ί πλέον εκεί ήταν και το εβένι-
νο εκκρεμές, που ο ήχος του κτυπούσε τ ι ς ώρες μ' 
α ν α τ ρ ι χ ι α σ τ ι κ ό ρυθμό. Έ τ σ ι , ενώ σ ' όλα τα δωμά-
τ ι α σκορπ ιόταν η χαρά και η τρέλλα, σ ' αυτό το 
τελευταίο με την πλήρη ζοφερότητα, δεν τολμούσαν 
να το πλησ ιάσουν οι ευωχητές, που κι όταν α π ' το 
εκκρεμές του άκουγαν τ ι ς ώρες, μ ια αφόρητη α γ ω -
νία κι ένα τρομερό συναίσθημα φόβου γενν ιώταν 
στην ψυχή τους. Η μουσική τότες έπαυε μέχρις ό-
του περάσε ι η κακή εντύπωση. Το συγκλον ιστ ικό 
ωστόσο γεγονός του γ υ ρ ί σ μ α τ ο ς των ωρών δεν άρ-
γησε να φανεί στην π ι ο τρομαχτ ική του όψη. Για-
τ ί , μ ι α νύχτα, στην ο π ο ί α ο Π ρ ί γ κ ι π α ς θέλησε να 
δώσει μ ια π ιότερη ε π ι σ η μ ό τ η τ α κι ευθυμία κι έ-
βαλε τους προσκεκλημένους του να μασκοψορεθούν, 
ακριβώς στο κτύπημα των ωρών του μεσονύχτιου, 
μ ια π α γ ε ρ ό τ η τ α εντυπωσιακή επεκράτησε σ τ ι ς α ί -
θουσες, σαν ένας ελεεινά ντυμένος προσωπ ιδοφό-
ρος, σκεπασμένος α π ' το κεφάλι ως τα π ό δ ι α με 
χλαμύδα, άγνωστος και α π ο τ ρ ο π ι αστ ικός καθ' ό-
λα, παρουσιάσθηκε ανάμεσά τους. Η εμψάνησή του 
προκάλεσε τ έ το ια φρίκη, που ενώ ο Π ρ ί γ κ ι π α ς π α -
ρακάλεσε τους ευγενείς να τον απαλλάξουν της 
βδελυρής π α ρ ο υ σ ί α ς του, κανείς τους δεν τόλμησε 
να τον α ν τ ι μ ε τ ω π ί σ ε ι . Και τότες , α ν ε μ π ό δ ι σ τ α π ι α 
τούτος ά ρ χ ι σ ε α π ' την γ α λ ά ζ ι α α ίθουσα της Ανα-
τολής, να δρασκελίζε ι , με πρωτοφανή α ν α ί δ ε ι α και 
θράσσος, τ ι ς δ ιάφορες α ίθουσες , φθάνοντας μέχρι 
και της κ ίτρ ινης ( έκτης ) , στην ο π ο ί α ο Π ρ ί γ κ ι π α ς 
Πρόσπερος λυσσώντας α π ό ντροπή και μ ίσος , πρό -
βαλε να τον αντ ικρούσει . Ο άγνωστος , μονομαχών-
τας μ" ένα μικρό στ ιλέ τ το με τον Π ρ ί γ κ ι π α , και 
φτάνοντάς τον στην μαύρη α ίθουσα, τον ανάγκασε 
να βγάλε ι μ ια δ ιάτορη κραυγή πόνου, και σε μ ι α 
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σ τ ι γ μ ή μετά, τον ε ξ ά π λ ω σ ε νεκρό μέσα σ ' ένα π α -
ρατεταμένο σ φ α δ α σ μ ό . Ό τ α ν οι προσκεκλημένοι 
ρ ί χ τ η κ α ν στον ά γ ν ω σ τ ο π ο ύ χ ε κονέψει τ ώ ρ α εκεί 
π ρ ο ς το εβέν ινο ρ ο λ ό γ ι , έμε ιναν κερωμένοι γ ι α τ ί 
κάτω α π ' την μ ά σ κ α και την χ λ α μ ύ δ α του δεν ήταν 
τ ί π ο τ ε τ ' α ν θ ρ ώ π ι ν ο . Έ γ ι ν ε έτσ ι φανερό π ω ς ο 
Κόκκινος Θάνατος ε ί χ ε ε ισορμήσε ι στο Παλάτ ι 
και ά π λ ω ν ε σ ' αυτό α π ε ρ ι ό ρ ι σ τ α την κ υ ρ ι α ρ χ ί α . 

Και τούτο ε ί ν α ι το ω ρ α ί ο δ ι ή γ η μ α του Πόε. Το 
ύψος του π ο υ , κατά τον Μ π ω ν τ ε λ α ί ρ , «ε ίν ' σ φ ι χ τ ό 
καθώς οι κρίκοι μ ι ά ς π α ν ο π λ ί α ς » , και κ α τ ά τον 
Πωλ Βαλερύ, «δε ίχνε ι σκέψη μαθηματ ικού π ο υ ανα-
λύει και ζ υ γ ί ζ ε ι το κάθε τι ε ξ ά γ ο ν τ α ς μ έ σ α α π " 
τους μα ιάνδρους της μ ι α θ α υ μ α σ τ ή ι σ ο ρ ρ ο π ί α » , 
σ κ ο ρ π ά π ά ν τ ο τ ε την σ α γ ή ν η του. Γράφει λ . χ . κά-
π ο υ σΤ ένα του άλλο δ ι ή γ η μ α : «Κυλούσε ένας α π α -
λοχά ϊδευτος , σε κύμα, π ο τ α μ ό ς , π ο υ ήταν βαθύς , 
μ ' α σ τ ρ α φ τ ε ρ ά νερά, π ι ο α σ τ ρ α φ τ ε ρ ά α π ' τ ι ς αμέ-
τρητες λ ά μ ψ ε ι ς του κόσμου, εξόν α π ' τ α μ ά τ ι α τ η ς 
Λεονώρας». Οι π α ρ α β ο λ έ ς του ε π ί σ η ς ε ί ν ' εύστο-
χ ε ς : «Η δύναμη του π ν ε ύ μ α τ ο ς , γ ρ ά φ ε ι , της Μορέ-
λ α ς , γ ι γ α ν τ ώ θ η κ ε με το μ έ σ τ ω μ α του κορμιού της», 
ε π ί σ η ς « α π ' την π ρ ώ τ η κείνη συνάντησή μας φλο-
γ ί σ τ η κ ε η ύ π α ρ ξ η μου α π ό π ρ ω τ ό γ ν ω ρ ε ς φωτ ι έ ς» . 
Ξεύρει ακόμη να ρ ί χνε ι τ ι ς π ι ν ε λ ι έ ς τ η ς μ ε λ α γ χ ο λ ί -
α ς με κε ίνα τ α «ποτέ» π ο υ π α ρ ε μ β ά λ λ ε ι , ή τ ι ς εκ-
φ ρ ά σ ε ι ς σ α ν « φ τ ε ρ ο ύ γ ι ζ α ν π έ π λ ο ι ζοφεροί π ά ν ω 
α π ' τη γη» . Ε π ί σ η ς , τ έ λος , και με τ α λ ι τ ά λ ό γ ι α 
των γυνα ικών , π ο υ δημ ιουργούν ε ν τ υ π ώ σ ε ι ς φωνών 
αφημένων π ά ν ω α π ' την α π ε ρ α ν τ ω σ ύ ν η «θ' α φ α ν ι -
στώ. . .» . Ό λ ο του το δ ι ή γ η μ α δ ε ί χ ν ε τ α ι σ υ χ ν ά σαν 
ένα α π λ ω μ έ ν ο π ε ζ ο τ ρ ά γ ο υ δ ο και π ο λ λ ά τους ε ί ν ' 
λ υ π η τ ε ρ έ ς ε λ ε γ ε ί ε ς σ τ ι ς γ υ ν α ί κ ε ς , π ο υ με δυνατό 
α ί σ θ η μ α κι α φ ο σ ί ω σ η π ρ α γ μ α τ ι κ ά α γ ά π η σ ε . Τέ-
λος και σ τ α π ο ι ή μ α τ ά του ο Πόε, π ο υ ε ί να ι τόσον 
υ π ο β λ η τ ι κ ά με την ευφάνταστη μ ε λ α γ χ ο λ ί α του, 
ε π έ τ υ χ ε να δώσει ένα π ι ο π ρ ο σ ω π ι κ ό τόνο στον ρω-
μ α ν τ ι σ μ ό της ε π ο χ ή ς του. 

Κι αυτά , σε γ ε ν ι κ έ ς γ ρ α μ μ έ ς , ε ί ν α ι τ α ό σ α ε ί -
χ α μ ε να π α ρ α τ η ρ ή σ ο υ μ ε γ ι α τους δυο α ξ ι ό λ ο γ ο υ ς 
θεμελ ιωτές του φ α ν τ α σ τ ι κ ο ύ δ ι η γ ή μ α τ ο ς . 

Σ τ η ν χ ώ ρ α μας , κατά την γνώμη των α ι σ θ η τ ι κ ώ ν , 
ο φ α ν τ α σ τ ι κ ό ς κόσμος δεν δ η μ ι ο υ ρ γ ε ί , ό π ω ς συμ-
βα ίνε ι με τους βόρε ιους λαούς , λύτρωση της Μεσο-
γ ε ι α κ ή ς ψυχής , η ο π ο ί α δεν κ ι ν ε ί τ α ι σε δ α ι μ ο ν ι κ έ ς 
κι ά λ ο γ ε ς δυνάμε ι ς χ ω ρ ί ς να τ ι ς καθορ ί ζε ι . 

Σ τ η ν Ε λ λ ά δ α , το φ α ν τ α σ τ ι κ ό δ ι ή γ η μ α δεν βρή-
κε α π ο κ λ ε ι σ τ ι κ ό ν μ ι μ η τ ή των στυλοβατών του. Κι 
αν οι Σ ο λ ω μ ό ς και Πορφύρας , οι δυό π ο ι η τ έ ς π ο υ 
λατρέψαμε , γ ί ν α ν α π ο δ ε δ ε ι γ μ έ ν α αλκοολ ικο ί , χω-
ρ ί ς να επηρεασθούν σ τ ι ς ε μ π ν ε ύ σ ε ι ς τους α π ' τους 
ο ρ α μ α τ ι σ μ ο ύ ς και τ ι ς π α ρ α κ ρ ο ύ σ ε ι ς του κρασ ιού , 
οι δ ι η γ η μ α τ ο γ ρ ά φ ο ι μας αναλώθηκεν β α σ ι κ ά σε 
ό,τ ι οι Βιζυηνός και Π α π α δ ι α μ ά ν τ η ς τους εχάρα-
ξαν : την η θ ο γ ρ α φ ί α . Το ελληνικό δ ι ή γ η μ α ε ίνα ι 
κ α τ ' εξοχήν ηθογραφ ικό . 

Β έ β α ι α δεν ε ί ν α ι σ π ά ν ι ο α ν ά μ ε σ α σ τ α ελληνικά 
δ ι η γ ή μ α τ α να ξεχωρίσουν μερ ικά σ α ν π α ρ ά ξ ε ν α , 
π ο υ έχουν κάτι το π α ρ α μ υ θ έ ν ι ο , το μ υ θ ό π λ α σ τ ο ή 
και π ρ ο σ ε γ γ ί ζ ο υ ν ε κ ά π ο τ ε το τ ερατώδες . Ό μ ω ς οι 

σ υ γ γ ρ α φ ε ί ς τους μεμονωμένες ε ι ς α υ τ ά ε π ι τ υ χ ί ε ς 
α π έ κ τ η σ α ν . Δεν υπήρξαν της σ τ ό φ α ς των αλκοολι-
κών, των ανθρώπων π ο υ τ ρ ι γ υ ρ ί ζ ο ν τ α ι α π ' οδυνη-
ρές και κατασκότε ι ν ε ς κ α τ α σ τ ά σ ε ι ς , των δ ιηγημα-
τογράφων , π ο υ φ α ί ν ο ν τ α ι καταπονημένο ι α π ' τ ' α-
δ υ σ ώ π η τ ο κυνηγητό της μ ο ί ρ α ς , εκείνων π ο υ εττί 
τέλους κτυπούν σ τ ' αδ ι έξοδο τ η ς κ ρ α ι π ά λ η ς τους 
την π ό ρ τ α του σ π ι τ ι ο ύ των φ α ν τ α σ μ ά τ ω ν και του 
δ α ί μ ο ν α . 

Φ ιλοσοφ ικά , το ε ίδος του δ ι η γ ή μ α τ ο ς ανταπο-
κρ ίνετα ι σ τ η ν π α ρ α σ τ α τ ι κ ή και μόνον ε ν έ ρ γ ε ι α της 
ψυχής να συλλαμβάνε ι κ α ι ν ο φ α ι ν ε ί ς μορφές, π α ί ρ -
νοντας το ξεκ ίνημά τους α π ' τ ι ς α ι σ θ ή σ ε ι ς κι α ν τ ι -

κ α τ ο π τ ρ ί ζ ο ν τ ά ς τ ε ς στη μνήμη, ώστε τούτη να τ ι ς 
μ ε τ α π λ ά θ η σ ' α π ε ρ ι ό ρ ι σ τ ο βαθμό. Το φανταστ ικό 
δ ι ή γ η μ α σ τ η χ ώ ρ α μας , ο σ ά κ ι ς δεν θέλει να ε ί ν α ι 

μίμηση των δυό μ ε γ ά λ ω ν ε κ π ρ ο σ ώ π ω ν του, π ο υ α-
ναφέραμε , των Ό φ μ α ν και Πόε, ξεκινάει π ι ο φα-
σ ι κ ά , α ν και χωνεμένο συνήθως μέσ ' σ τ ο γ ε ν ι κ ώ τ ε -

ρο ε ίδος του. 

Έ ν α α β ί α σ τ ο , κι όμως χ α ρ ι τ ω μ έ ν ο φανταστ ικό 
δ ι ή γ η μ α , ε ί ν α ι «Ο Τρελλός Β α σ ι λ ι ά ς της Αθήνας», 
του Δημ . Κ α μ π ο ύ ρ ο γ λ ο υ , πούνα ι και το π ρ ώ τ ο αιτ 
τ α δ ι η γ ή μ α τ ά μας , γ ρ α μ μ έ ν ο στη δ η μ ο τ ι κ ή γλώσ-
σα, π ρ ο γ ε ν έ σ τ ε ρ ο δηλαδή του « Τ α ξ ι δ ι ο ύ » του Ψυ-
χάρη . Ό π ω ς γνωρ ίζουμε , εκμεταλλεύετα ι ένα ισ Τ Ο ' 
ρ ικό γ ε γ ο ν ό ς του 1 6 8 8 , όταν ο Μοροζίνης με τους 
Ενετούς , κατέλαβε την Αθήνα α π ' τους Τούρκους, 
γ ι α ένα π ο λ ύ μικρό δ ι ά σ τ η μ α , και ε γ κ α τ α λ ε ί π ο ν -
τ ά ς την α ν ά γ κ α σ ε τους Αθηνα ίους να μπούνε στα 
π λ ο ί α και σ κ ο ρ π ί σ ο υ ν ε στη Σ α λ α μ ί ν α και τ ι ς Υυ ' 
ρω π ε ρ ι ο χ έ ς , γ ι α τον φόβο, φυσ ικά , των α ν τ ι π ο ί -
νων. Τότε , κ α τ ά το δ ι ή γ η μ α , ο μανοδικός άνθρωπος 
π ο υ της α π έ μ ε ι ν ε , ήταν ο Τ ρ ε λ ο γ ι ά ν ν η ς με το σκυ-
λί του, π ο υ π ε ρ ι ε ρ χ ό μ ε ν ο ς σ τ α σ π ί τ ι α και μη ΤΓΙ' 
στεύοντας στην ε ρ η μ ι ά της , ρωτούσα π ε ρ ι π α ι χ τ ι κ ά 
τον σκύλο του, σαν και νάταν οι άνθρωπο ι τους , Tl<> 
α π α ρ α ί τ η τ ε ς ε ρ ω τ ή σ ε ι ς : « π ώ ς τ α π ε ρ ν ά με τους 
Ενετούς» κ.ά. Π ε ρ ι π λ α ν ώ μ ε ν ο ς ο Τρελλογ ιάννης 
στην α κ α τ ο ί κ η τ η πόλη , έφτασε , ε π ι τ έ λ ο υ ς , και στο 
κέντρο της α γ ο ρ ά ς της , π ο υ οι σκύλοι κι οι 
π ρ ο σ π α θ ο ύ σ α ν να φάνε ζωντανόν α κ ό μ α ένα ψ«Ρ α " 
λ α ί ο της γ ά ι δ α ρ ο . Ο τρελλός έσωσε το γάϊδαρο· 
Α π ' τ α κ ε λ ά ρ ι α των σ π ι τ ι ώ ν συντήρησε τ α 
π ο υ π ρ ό θ υ μ α π ι α τον υπακούανε κι έ γ ι ν ε β α σ ι λ ι ά ς 
τους. Ό μ ω ς η β α σ ι λ ε ί α του αυτή κ ά π ο τ ε ς έληξ ε· 
Οι Αθηναίο ι ξ α ν α γ ύ ρ ι σ α ν στην π ο λ ι τ ε ί α τους κ<χ1 

κάθε ζώο υποδέχθηκε π α σ ί χ α ρ α τον αφέντη Τ Ο ϋ ' 
αφήνοντας π ά λ ι μόνον τον Τ ρ ε λ λ ο γ ι ά ν ν η με τη συν-
τ ρ ο φ ι ά του σκύλου του. 

Σ υστη ματ ι κώτερα α π τ τους π α λ ι ο ύ ς δ ι η γ η μ σ τ 0 * 
γ ρ ά φ ο υ ς μ α ς , υ π η ρ έ τ η σ α ν το π α ρ ά ξ ε ν ο μάλλον 
όχι γ ν ή σ ι ο φαντςχστικό δ ι ή γ η μ α , οι Ν. Ε π ι σ κ ο π ο -
π ο υ λ ο ς (SEGUR), Ιωάννης Κονδυλάκης σ τ ο 
ρο Γάτο» α π ο κ λ ε ι σ τ ι κ ά , κι ο Δημοσθένης Βουτυ-
ράς . Πολλά α π ' τ α δ ι η γ ή μ α τ α του τελευτα ίου , π θ ϋ 

ο Ά ρ ι σ τ ο ς Κ α μ π ά ν η ς τ α θεωρεί σαν ν ε υ ρ α σ θ ε ν " Κ £ < ! 

φ α ν τ α σ ι ώ σ ε ι ς , έχουνε απορροφήσε ι το χ ρ ώ μ α ^ 
φ α ν τ α σ ί α ς , π ο υ χ ρ ε ι ά ζ ε τ α ι , γ ι α να π α ρ ε κ λ ί ν ο υ ν * 

α ι σ θ η τ ά α π ' την η θ ο γ ρ α φ ί α . Θ ά τ α ν ά σ κ ο π ο 
εδώ να τ α ε π α ν α λ ά β ο υ μ ε γ ι α τ ί , όσο κι αν 

ζητάμ* 
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μέστωμα του φανταστ ικού δ ιηγήματος σε μας, 
Τούτο φαίνετα ι ν ' α π α ι τ ε ί ένα π ι ο προνομιούχο τα-
λέντο, κάτι που δεν μπορεί ν' αποκτηθεί μ' οπο ια -
δήποτε άσκηση ή μίμηση. Το φανταστ ικό δ ι ή γ η μ α 
•προϋποθέτει ένα κατόρθωμα πυρακτώματος της σκέ-
Ψης σ π α ν ι ώ τ α τ ο και μεμονωμένο τόσο, που διακό-

σ ι α χρόνια α π ' την εμφάνισή του και δώθε, δεν 
μπόρεσε να συγκεντρώσει οπαδούς που να χαρά-
ξουν τα ονόματά τους π λ ά ϊ στο ζεύγος των μεγά-
λων, Πόε και Ό φ μ α ν . 

MIX. Κ. Π Ε Τ Ρ Ο Χ Ε Ι Λ Ο Σ 

Στό Αυγουστιάτικο 
κυνήγι 

Ντουφέκι στο χέρ ι , 
Με σάκκο στον ώμο. 
Φ υ σ ί γ γ ι α στη μέση, 
Βαδίζω στον κάμπο 
Με βήματ ' αργά . . . 
Ο ήλιος φλογώνει 
Κι η ά π ν ο ι α ξαπλώνει 
Το π έ π λ ο της π ά ν ω στη γη 
Και μέσα τυλ ίγε ι 
Και σβήνει και π ν ί γ ε ι 
Σ κ ι ρ τ ή μ α τ α , πόθους 
Και κάθε χαρά . 

Μα να ξάφνου χάδι 
Το π έ λ α γ ο στέλνει 
Πνοούλα δροσάτη 
Λεπτή κι α π α λ ή ! 
Τα φύλλα θροούνε 
Ζωούλες σκιρτούνε. 
Πουλάκια πετούνε, 
Το κέφι θεριεύει 
Κι απλώνει φτερά 
Σε κόσμους γ α λ ά ζ ι ο υ ς 
Γεμάτους χαρά . 

Γ Ι Ω Ρ Γ Ο Σ Λ Ε Ο Ν Τ Α Ρ Α Κ Η Σ 
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Μια διευκρινισις 
Κύθηρα, 18 Μαΐου 1986 

Προς την Αιεύθυνσιν 
του περ ιοδ ικού 
ΤΑ ΠΝΕΥΜΑΤΙΚΑ ΚΥΘΗΡΑ 
Ε Ι Σ ΑΘΗΝΑΣ 

Κύριε Διευθυντά, 

Ε ι ς το κυκλοφορήσαν υπ ' αριθ . 13 τεύχος των 
μηνών Οκτωβρίου - Δεκεμβρίου 1986 του εκλεκτού 
περ ιοδ ικού σας «Τα Πνευματικά Κύθηρα» και σ τ ι ς 
σελίδες 1 1 — 1 2 δημοσιεύεται ευθυμογράφημα του 
κ. Κώστα Βαρδάρη, με τον τ ί τλον ,,«Γεροντικές δ ια -
ολίες», ε ις το οποίον , εξ εσφαλμένων προφανώς 
πληροφοριών, αναφέρεται ότι ο π ρ ο σ π ο ι η θ ε ί ς τον 
ετοιμαθάνατον φαρσέρ που κατεταλα ιπώρησε τον 
μακαρίτην μάστρο - Γιάννη Καργ ιάτζουλα , ήταν 
ο αε ίμνηστος τσαγκάρης και ονομαστός β ιολ ιτζής 
του Τ σ ι ρ ί γ ο υ Κώστας Αεουσάκης. 

Ε π ε ι δ ή συμβαίνε ι να γνωρ ίζω τα π ρ ά γ μ α τ α α π ό 

πρώτο χέρ ι , θεωρώ σκόπιμον να συμπληρώσω, 
πλώς και μόνον δ ι α την ιστορίαν , ότι ο έτοιμο θά-
νατος φαρσέρ δεν ήταν ο μακαρίτης Κώστας Αεου-
σάκης, αλλά ο ε π ί σ η ς μακαρίτης και γνωστοί 
φαρσέρ π α π π ο ύ ς μου μάστρο - Θοδωρής Π. Αρ«" 
νης, που δ ιατηρούσε το εργαστήρι του — σιδη-
ρουργείον — στην αρχή της Χώρας απέναντ ι β* 0 

του Πονηρού το σ π ί τ ι . Πράγματ ι δε, όταν έφθασο" 
εκεί, ο π α π π ο ύ ς μου, προς μεγάλην έκπληξιν ^ 
μάστρο - Γιάννη, πήδησε κάτω α π ό το μουλάρι, 
χ α ρ ι σ τ ή σ α ς γελαστός τον μάστρο - Γιάννη, ° ?* 
π ο ί ο ς όντως καταθυμωμένος και π α ρ α μ ι λ ώ ν τ α ς δι°* 
φορα κοσμητ ικά επ ίθετα , επαρασημοφόρησε τ0" 
π α π π ο ύ μου με τρ τταράσημο,^ων πέντε ή μάλλον 
των δέκα δακτύλων, αλλά και δεν του ξ α ν α μ ί λ η " ^ 
έως το τέλος της ζωής του. 

Ε υ χ α ρ ι σ τ ώ δ ι α την φιλοξενίαν 

Μετά τ ι μ ή ς 
ΘΞΟΔ. Π. Α Ρ Ω Ν Η Σ 
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